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Paris, le P' mai 1906. 




Voici, très au complet, les dis- 
cours et allocutions d'Anatole 
France, Ils embrassent une pé- 
riode de temps déjà longue, — du 
29 novembre 1898 au 24- février 
1906, — près de huit années qui 
ne comprennent pas moins de 
quarante -six discours, allocu- 
lions ou lettres. 

Aucune de ces excellentes paroles n'a été omise et 
nous nous sommes interdit de faire un choix. Car 
toutes ces pages, dont certaines ne contiennent que 
quelques lignes, renferment encore une pensée origi- 
nale et fortement exprimée. 

Une raison majeure nous poussait, — en dehors de 
l'absolu respect que nous avons pour tout ce que produit 
cet éminent et noble esprit, — à ne rien supprimer de 
ces discours et de ces allocutions. C'est que, à Vexcep- 
tion de quelques phrases brèves, — et encore étaient- 
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elles méditées, — tout le reste a été posément pensé et 
écrit, Anatole France n'est pas un orateur. Il ne cède 
pas à V improvisation verbale. Il ne parle à la foule 
que la plume à la main, ce qui fait que ses discours, 
loin de perdre quelque chose à la lecture, y gagnent ce 
que la lecture réfléchie ajoute de méditation à la pensée 
exprimée, en même temps qu'elle lui permet de mieux 
pénétrer les intelligences et d'accomplir ainsi tout son 
dessein, La lecture met davantage en valeur la cou- 
leur, la justesse du verbe et le rythme ailé de la 
période. Comme la seule fièvre incluse en ces discours 
est dans le fond et non dans le débit, ils la conservent 
tout entière et elle émane de ces pages, comme naguère 
elle émanait de la propre voix de r écrivain. 

Quant à l' utilité de publier ces discours, nul parmi 
les républicains, nul parmi les amis des lettres, ne la 
contestera. Ils sont la manifestation la plus éclatante 
de la générosité de cœur, de la belle vision de l'esprit, 
du sens politique de celui dont on se plaisait Jadis à 
railler le dilettantisme. On ne le connaissait pas alors ! 

Anatole France, en se jetant dans la mêlée, lors 
de l'affaire Dreyfus, a bien compris d'abord que la 
forme républicaine devait être intangible, et ensuite 
que la République ne remplirait toute sa fonction que 
lorsque le prolétariat serait incorporé définitivement 
à la société moderne, comme l'avait proclamé, dès 
1822, Auguste Comte. 

Parallèlement, France a constamment honoré l'art 
et la beauté. Trois pièces de ces volumes en témoignent 
particulièrement, les toasts à Eugène Carrière et à 



PBOPÙS DE VÉDITBVR 

Steinlen et Vallocntion sur Vunité de Vart. Nous ne 
pouvons, dans cet ordre didées, résister à la tenta- 
tion de ressortir aussi le magistral discours de Tré- 
guier (1), parfait exemple d* histoire concise et de 
philosophie sereine. La réponse de Pallas-Athènè, qui 
termine ce discours, est une des plus nobles pages et 
des plus harmonieuses qui aient jamais été écrites, 
plus belle encore que V admirable Prière sur l'Acro- 
pole qui Va inspirée. 

Celait servir la même cause que de publier dans 
cette Bibliothèque destinée aux Prolétaires, les paroles 
qui s'adressèrent, pour la plupart, aux Prolétaires. 
Nous y avons ajouté, pour les magnifier, une série de 
portraits, sobres et expressifs, dessinés par Bellery- 
Desfontaines, Auguste Leroux et Steinlen. Cest notre 
contribution spéciale à l'éducation du peuple, et notre 
hommage personnel à ceux que ces pages honorent. 

La propagande sera ainsi plus complète. Le vent 
qui emporte les paroles, mais pour les faire germer, 
emportera aussi ces petits volumes et en répandra la 
substance. 

Nous en verrons naître, un jour prochain, la florai- 
son des esprits libres ! 

Edouard Pelletan. 



(1) Nous devons à l'obligeance de MM. Calmann-Lévy d'avoir 
pu donner ce discours. Nous les en remercions vivement. 



à 
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Meeting organisé par des professeurs 

et des étudiants de l'Université, dans la salle 

du Pré-aux- Clercs (1). 

Citoyens ! 



Point de vaines paroles. Des 
actes ! Ne nous séparons pas 
sans avoir pris l'engagement 
solennel d'arracher le colonel 
Picquart à la haine intéressée 

(1) Le lundi 28 novembre 1898, un 
meeting, organisé par des professeurs 
et des étudiants de l'Université, fut tenu 
dans la salle du Pré-aux-Clercs, sous la présidence deM.Duclaux, 
ayant pour assesseurs MM. Anatole France et Paul Reclus. 
L'assemblée décerna à l'unanimité la présidence d'honneur au 
colonel Picquart, alors détenu dans la prison du Cherche-Midi. 
M. Anatole France prononça, avant la clôture de la séance, 
les quelques paroles ci-dessus. 
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de Mercier et de Boisdeffre, à la bêtise désastreuse 
de Zurlinden, à Tégoïsme tortueux et bas de Félix 
Faure, aux ruses et aux violences de tous les crimi- 
nels de rÉtat-major conjurés pour perdre Théroïque 
dénonciateur de leurs crimes. 

Citoyens ! 

Ne nous séparons pas sans prendre l'engagement 
solennel de travailler tous selon notre pouvoir et 
nos forces à la suppression des conseils de guerre. 



tèu 



Allocution prononcée 

au grand meeting (1) tenu en l'honneur 

du Lieutenant-Colonel Picquart, 

le 3 décembre 1898. 

Citoyens ! 




L^-O G> PICQUART 



Nous sommes ici pour récla- 
mer la réparation éclatante des 
iniquités commises et pour em- 
pêcher, s'il est possible, que Ton 
n'en commette de nouvelles. 
Quelle force avons-nous pour 
cela? La plus douce et la plus 
invincible des forces, la raison. 
Nous aurons raison parce que nous avons raison. 
Félix Faure, Billot et le blême Méline voulaient 
cacher la forfaiture de Mercier dans des ténèbres 
impénétrables et faire sur la victime un silence mor- 
tel. Ils n'ont pas pu. Quand ils se taisaient, on voyait 
qu'ils mentaient. 

Puis Cavaignac est venu révéler l'infamie de 
rÉtat-major. Il l'a révélée sans lavoir, aveuglé d'or- 
gueil, de suffisance et d'ambition. Il l'a révélée en 

(1) Ce meeting eut lieu dans la salle du Grand-Orient, sous la 
présidence de M. Duclaux, ayant pour assesseurs MM. Anatole 
France et Paul Reclus. 
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la niant impudemment ! Homme absurde qui se fait 
en même temps justicier et complice, sinistre Gri- 
bouille qui, de peur du méprisable orage dont le 
menaçaient les criminels, va se noyer dans leur 
criifîe. 

Et maintenant encore le Cavaîgnac ne s'avoue pas 
dupe. Mercier et ses complices ne s'avouent pas 
coupables. Ils préparent de nouveaux mensonges et 
de nouvelles forfaitures. Ils les préparent en vain. 
L'opinion publique est avertie, et déjà la conscience 
universelle s'alarme. La lumière se lève. 

Et nous. Citoyens, réunis pour la défense du droit, 
nous ne ferons entendre que le langage de la justice 
et de la raison, mais nous le ferons entendre avec 
un bruit de tonnerre. 



•îà- 



i 



Discours prononcé 

aiix obsèques d'Etienne Charavay 

(Cimetière Montparnasse), 

le 6 octobre 1899. 




Messieurs, 

Je n'ai point à redire ce qui 
vient d'être bien dit avec auto- 
rité (1). Je n'ai point à vous 
retracer la vie si bonne, si bien- 
faisante, si pleine d'oeuvres d'É- 
tienne Charavay. Je viens faire 
mes adieux à mon plus vieil 
ami, voilà tout. Ce devoir veut 
être accompli moins avec des paroles qu'avec de 
muettes pensées, et ma douleur me conseille le 
silence. Pourtant il faut parler, il faut rendre 
témoignage. Moi qui l'ai bien connu, je dois dire : 
c'était un homme excellent. 

Il m'est plus présent que jamais, depuis qu'il n'est 
plus, ce compagnon de tant d'années. Je le retrouve 
à tous les moments de ma vie et de la sienne, depuis 
l'enfance jusqu'à la vieillesse approchée. Et voici 

(1) MM. Etienne Jacquin, Emile Javal, Gaston Raynaud, 
Herbet, Paul Beurdeley, Jules Claretie, Jules Guiflfrey et Adrien 
pnvand avaient pris la parole avant M. Anatole France. 
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que je confonds dans mon imagination endolorie 
tous les aspects d'un demi-siècle, depuis son visage 
rond et rose d'enfant jusqu'à cette barbe blanche 
que rage lui fit et qui allait bien à sa bonhomie res- 
pectable. Et je retrouve sur tout ce visage les 
mêmes yeux gais et spirituels, le même sourire bien- 
veillant, le même air de finesse et de bonté, la même 
jeunesse d'àme. C'est qu'Etienne Charavay n'a jamais 
changé. Ses pensées, ses facultés se sont développées 
d'un cours égal et continu. Sa vie a coulé comme un 
ruisseau qui s'élargit insensiblement, et garde tout 
le long de son cours la limpidité de sa source. 

Issu d'une famille de bons Lyonnais très laborieux, 
très affectueux, très unis malgré des ardeurs con- 
traires en politique et en religion, Etienne Charavay 
devint chef de famille au sortir de l'enfance. Il sou- 
tint la maison, il accomplit ses grands devoirs avec 
ce courage souriant, cette bonté spirituelle, qui le 
rendaient si aimable. Ceux de vous qui l'ont connu 
vers 1868 savent ce qu'il y avait de bonne grâce dans 
sa jeunesse patriarcale. 

Il aurait pu se contenter d'exercer ce commerce 
d'autographes qui, au point où l'avait porté son 
père, touchait à l'érudition. Mais l'activité de son 
esprit le porta bien au-delà du cercle tracé. Il avait 
le goût inné des recherches historiques. Son instruc- 
tion classique était très complète, et l'École des 
Chartes l'avait formé aux bonnes méthodes. Il fit un 
si exact emploi de son temps, que, tout en travail- 
lant pour les siens, il put fournir une belle carrière 
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d'érudît, et poursuivre ces études historiques qui 
veulent tant de zèle obscur et de désintéressement. 
Il inséra notamment d'importantes études dans la 
Révolution française, cette revue à laquelle ratta- 
chaient et son amour de l'histoire et sa foi républi- 
4caine. Il laisse le vaste monument inachevé de là 
Correspondance de Carnot. C'est sous la présidence 
du petit-fils du conventionnel qu'il commença ce 
grand travail. Je lui ai entendu tenir à cette époque 
un propos queje veux rappeler, parce qu'il est exem- 
plaire. Comme on lui demandait si le Président de la 
République ne souhaiterait pas qu'on fit quelques 
suppressions dans les lettres de son grand-père, 
Charavay répondit : ce Je renoncerai à faire cette 
publication plutôt que de consentir à en retrancher 
une ligne, d II n'affectait pas la rudesse, bien au 
contraire ; il était aussi accommodant que possible. 
Mais il était honnête et respectait les textes. 

Il menait avec beaucoup d'application toutes ses 
entreprises. Et il prenait toujours sa tâche au sérieux. 
Son orgueil modeste était de bien faire. Dans ses 
publications historiques, dans les recherches qu'il 
entreprenait si volontiers pour ses amis, dans les 
enquêtes auxquelles il se livrait pour s'instruire, il 
apportait ce souci de l'exactitude qui, si l'on consi- 
dère les motifs qui l'inspirent et le soin qu'il donne, 
doit être tenu pour une marque de probité intellec- 
tuelle. 

Cette bonne foi dont sa vie était tissue parut dans 
le dernier acte public qui lui fut donné d'accomplir. 
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Vous venez d'entendre le récit émouvant de cet acte 
honorable. Je n'ai donc pas à redire ici, qu'appelé à 
intervenircommeexpert en écriture dans cette affaire 
qui remua la France et le monde, Charavay fit, avec 
sa conscience accoutumée, une première expertise 
dont les conclusions ne lui parurent plus soutenables 
quand de nouveaux éléments de conviction furent 
produits. Avec Quelle loyauté, avec quelle droiture, 
avec quelle noble sincérité il reconnut son erreur, 
vous le savez ! Et vous savez aussi avec quel mépris 
douloureux il repoussa les insinuations de la ca- 
lomnie. 

Ceux qui l'ont vu depuis vous diront que, souffrant 
et menacé d'une fin soudaine, il était tranquille, heu- 
reux, et qu'il goûtait la joie du devoir accompli. 

Tranquille, heureux, il l'était naturellement et par 
inclination. Sa vie ne fut point exempte de peines. 
Il ne se consola jamais de la perte d'un fils dont il 
considérait la vie comme la suite nécessaire de la 
sienne. Pourtant il goûta sa part de bonheur sur la 
terre. Je le dis à sa louange, car son bonheur fut le 
produit de sa sagesse et de sa bonté. Laborieux et 
probe, artisan de sa fortune, il la fit modeste et sûre. 
Il ne l'établit point sur les biens qui passent et qui 
trompent, sur le gain et le lucre ; il la constitua en 
bonne foi, en dévouement aux siens, en sainte ami- 
tié, en amour des lettres et du bien public. Et il eut 
la joie d'être bon. 

Adieu, ami. Ta mémoire m'est douce autant que ta 
perte m'est cruelle. 



Allocution prononcée 

à la fête inaugurale de 1' a Émancipation » (1), 

le 21 novembre 1899. 



Citoyennes et Citoyens, 

L'association que nous inaugurons aujourd'hui 
est formée pour Tétude. Ce sont des hommes qui se 
réunissent pour penser en commun. Vous voulez 
acquérir des connaissances qui donneront à vos 
idées de Tf^xactitude et de l'étendue et qui vous enri- 
chiront ainsi d'une richesse intérieure et véritable. 
Vous voulez apprendre pour comprendre et retenir, 
au rebours de ces fils de riches qui n'étudient que 
pour passer des examens et qui, l'épreuve finie, ont 
hâte de débarrasser leurs cerveaux de leur science, 
comme d'un meuble encombrant. Votre désir est 
plus noble et plus désintéressé. Et comme vous vous 
proposez de travailler à votre propre développement, 
vous rechercherez ce qui est vraiment utile et ce qui 
est vraiment beau. 

Les connaissances utiles à la vie ne sont pas seule- 
ment celles des métiers et des arts. S'il est nécessaire 
que chacun sache son métier, il est utile à chacun 
d'interroger la nature qui nous a formés et la société 

(1) Université populaire du XV* arrondissement. 
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dans laquelle nous vivons. Quel que soit notre état 
parmi nos semblables, nous sommes avant tout des 
hommes et nous avons grand intérêt à connaître les 
conditions nécessaires de la vie humaine. Nous 
dépendons de la terre et de la société, et c'est en 
recherchant les causes de cette dépendance que nous 
pourrons imaginer les moyens de la rendre plus 
facile et plus douce. C'est parce que les découvertes 
des grandes lois physiques qui régissent les mondes 
ont été lentes, tardives, longtemps renfermées dans 
un petit nombre d'intelligences, qu'une morale bar- 
bare, fondée sur une fausse interprétation des phéno- 
mènes de la nature, a pu s'imposer à la masse des 
hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles 
et cruelles. 

Croyez-vous, par exemple, Citoyens, que, si les 
savants avaient connu plus tôt la vraie situation du 
globe terrestre tournant en compagnie de quelques 
autres globes, ses frères, autour d'un soleil qui nage 
lui-même dans l'espace infini, peuplé d'une multi- 
tude d'autres soleils, pères ardents et lumineux d'une 
multitude de mondes, — pensez-vous que, si dans 
les siècles anciens un grand nombre d'hommes 
avaient eu cette juste idée de Tunivers et y avaient 
suffisamment attaché leur pensée, c'eût été possible 
de les effrayer en leur faisant croife qu'il y a sous 
terre un enfer et des diables? C'est la science qui 
nous affranchit de ces vaines terreurs, que certes 
vous avez rejetées loin de vous. Et ne voyez-vous 
pas que de l'étude de la nature vous tirerez une 



foule de conséquences morales qui rendront votre 
pensée plus assurée et plus tranquille ? . 

La connaissance de l'être humain n'est pas moin& 
profitable. En suivant les transformations de Thomme 
depuis l'époque où il vivait nu, armé de flèches de 
pierre, dans des cavernes, jusqu'à l'âge actuel des 
machines, au règne de la vapeur et de l'électricité, 
vous embrasserez les grandes phases de l'évolution 
de notre race. 

La connaissance des progrès accomplis vous per- 
mettra de pressentir, de solliciter les progrès futurs. 
Peut-être voudrez- vous vous tenir de préférence dans 
des temps voisins du nôtre et rechercher dans un 
passé récent l'origine de l'état actuel de la société. 
Là encore, là surtout, l'étude vous sera d'un grand 
profit. En recherchant comment s'est formée et 
accrue la force capitaliste, vous jugerez mieux des 
moyens qu'il faut employer pour la maîtriser, à 
l'exemple des grands inventeurs qui n'ont asservi la 
nature qu'après l'avoir patiemment observée. 

Vous étudierez les faits de bonne foi, sans parti pris 
ni système préconçu. Les vrais savants — et j'en vois 
ici — vous diront que la science veut garder son 
indépendance et sa liberté, et qu'elle ne se soumet à 
aucune puissance étrangère. Est-ce à dire que vous 
poursuivrez vos recherches sans direction ni but 
déterminé ? Non. Vous entreprenez une œuvre idéale 
mais définie, immense mais précise. Vous vous pro- 
posez de travailler mutuellement à développer votre 
être intellectuel et moral, à vous rendre plus sûrs de 
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vous-mêmes, et plus conscients de vos forces, par 
une connaissance plus exacte des nécessités de la 
vie sur la planète, et des conditions particulières où 
chacun se trouve dans la société actuelle. Votre asso- 
ciation est constituée pour vous solliciter les uns les 
autres à penser et à réfléchir à la place des privilé- 
giés, qui ne s'en donnent plus la peine, et pour vous 
assurer ainsi une part dans l'élaboration d'un ordre 
de choses nouveau et meilleur, puisque, malgré les 
coups de force, c'est la pensée qui conduit le monde, 
comme la boussole dans la tempête montre encore 
la route aux navires. 

Votre association recherchera ce qu'il y a de plus 
utile à connaître dans la science. Elle vous décou- 
vrira ce qu'il y a de plus agréable à considérer dans 
l'art. Ne vous refusez pas à mêler dans vos études 
l'agréable à l'utile. D'ailleurs, comment les séparer, 
si l'on a un peu de philosophie? Comment marquer 
le point où finit l'utile et où commence l'agréable? 
Une chanson, est-ce que cela ne sert à rien ? La Mar- 
seillaise et la Carmagnole ont renversé les armées 
des rois et des empereurs. Est-ce qu'un sourire est 
inutile? Est-ce donc si peu de plaire et de charmer? 

Vous entendez parfois des moralistes vous dire 
qu'il ne faut rien accorder à l'agrément dans la vie. 
Ne les écoutez pas. Une longue tradition religieuse, 
qui pèse encore sur nous, nous enseigne que la pri- 
vation, la souffrance et la douleur sont des biens 
désirables et qu'il y a des mérites spéciaux attachés 
à la privation volontaire. Quelle imposture ! C'est 
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en disant aux peuples qu'il faut souffrir en ce monde 
pour être heureux dans Fautre qu'on a obtenu une 
pitoyable résignation à toutes les oppressions et à 
toutes les iniquités. N'écoutons pas les prêtres qui 
enseignent que la souffrance est excellente. C'est la 
joie qui est bonne ! 

Nos intincts, nos organes, notre nature physique 
et morale, tout notre être nous conseille de chercher 
le bonheur sur la terre. Il est difficile de le rencon- 
trer. Ne le fuyons point. Ne craignons pas la joie ; 
et lorsqu'une forme heureuse ou une pensée riante 
nous offre du plaisir, ne la refusons pas. Votre asso- 
ciation est de cet avis. Elle est prêle à vous offrir, 
avec des pensées utiles, des pensées agréables, qui 
sont utiles aussi. Elle vous fera connaître les grands 
poètes : Racine, Corneille, Molière, Victor Hugo, 
Shakespeare. Ainsi nourris, vos esprits croîtront en 
force et en beauté. 

Et il est temps, Citoyens, qu'on sente votre force, 
et que votre volonté, plus claire et plus belle, s'im- 
pose pour établir un peu de raison et d'équité dans 
un monde qui n'obéit plus qu'aux suggestions de 
l'égoïsme et de la peur. Nous avons vu, ces derniers 
temps, la société bourgeoise et ses chefs incapables 
de nous assurer la justice, je ne dis pas la justice 
idéale et future, mais seulement la vieille justice 
boiteuse, survivante des âges rudes. Celle-là, qui les 
protégeait, les insensés, dans leur folie, ils viennent 
de lui porter un coup mortel. Nous les avons vus 
triompher dans le mensonge, aspirer à la plus bru- 
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taie des tyran aies, souffler dans les rues la guerre 
civile et la haine du genre humain. 

A vûuSj Citoyens, à vous, travailleurs^ de hausser 
vos esprits et vas cœurs j et de vous rendre capables, 
par rétude et la réflexion^ de préparer ravènement 
de la justice sociale et de la paix universelle. 



*Mfe- 




Allocution prononcée 

à, la Fête annuelle des « Soirées ouvrières n 

de Montreuil-sous-Bois (1), 

le 7 janvier 1900, 



Citoyens, 

Vous avez compris que l'ignorance était la plus 
étroite des servitudes et vous avez voulu vous en 
afTranchir. Sentant que Thomme ne peut rien quand 
il ne sait rien et qu'il est enfermé dans sa stupidité 
comme dans une prison obscure, vous avez cherché 
à percer le mur noir. Vous avez tenté cela de vous- 
mêmes, sans aide, sans secours, seuls, et vous avez 
réussi. Après un effort de quatre années, vous avez 
amené à vous assez de camarades pour qu'il vous fût 
nécessaire d'élargir votre salle d'étude en même temps 
que vous élargissiez vos intelligences. Votre œuvre 
vit et grandit. Vous l'avez désignée du nom le plus 
simple qui est en même tempsle plus admirable. Vous 
avez appelé vos réunions : Soirées d'études après le 
travail. 

Le nom est beau parce que la chose est belle. L'étude 
après le travail, voilà ce qui révèle la force de volonté 
et montre ce que vous valez par l'esprit et parle cœur. 
L'étude est facile en somme si l'on a tout le loisir de 

(1) A Toccasion de Tinauguration des nouveaux locaux. 
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s'y livrer, et c'est un vrai travail attrayant quand 
c'est notre seul travail. Mais s'y mettre après la fatigue 
d'un rude labeur, quand on a déjà porté le rude poids 
du jour, là est l'effort superbe et le courage. 

Vous avez fait cet effort, vous avez eu ce couragCi 
Citoyens, et vous avez conduit cette entreprise avec 
autant d'habileté que de vaillance. La méthode que 
vous avez adoptée pour vous instruire est excellente. 
Vous avez d'abord recherché, sans autre aide que des 
livres, la situation que la planète que nous habitons 
occupe dans l'univers et jeté un regard sur les mondes 
semés dans l'espace illimité. En déchirant la voûte 
théologique du ciel, vous avez détruit du même coup 
d'antiques superstitions. Après une année occupée à 
reconnaître la position réelle de notre monde dans la 
multitude des mondes, vous avez employé une année 
à étudier la constitution de la terre. Vous avez vu la 
vie sortir comme la Vénus antique de la chaude 
écume des mers primitives. Elle se manifestait alors 
par des organismes rudimentaires dont les trans- 
formations successives ont abouti à la flore et à la 
faune actuelles. Vous avez suivi anneau par anneau 
cette chaîne des êtres qui va des mollusques, des 
poissons, aux mammifères supérieurs, à l'homme. Là 
encore vous avez substitué à des conceptions théo- 
logiques fondées sur des fables grossières une idée 
expérimentale des origines humaines. Vous avez 
considéré les faibles commencements de l'homme et 
admiré par quelsefforlslentset continus notre espèce, 
si misérable à l'origine, a créé la pensée, les arts, la 



beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond vous 
a fait mieux comprendre quels travaux il nous reste 
à accomplir pour sortir tout à fait de la barbarie 
première et instituer sur la terre, après le règne 
animal, qui est celui de la guerre, le règne humain, 
le règne de la justice et de la paix. Vous avez consacré 
une troisième année à l'étude de Tanatomie. On m'a 
dit que' vous vous étiez intéressés très vivement à 
cette science des organes et de leurs fonctions. Je 
n'en suis pas surpris, et j'en suis heureux, car l'igno- 
rance des conditions de la vie organique a produit, 
dans la suite des âges, des préjugés barbares et des 
pratiques cruelles qui n'ont point encore entière- 
ment péri. 

C'est seulement après ces trois années de recher- 
ches métho Jiques et suivies que vous avez accueilli 
des professionnels de l'étude et entendu des confé- 
rences sur divers points de science et d'histoire. J'ai 
assisté à une de ces causeries et j'ai été charmé 
autant de la façon dont M}^^ Baertschi vous exposait 
la prise de la Bastille que de la façon dont vous 
l'écouliez et des judicieuses observations que vous 
fîtes, selon votre coutume, après l'exposé. 

Il convient de vous féliciter. Citoyens, de l'énergie 
avec laquelle vous avez entrepris votre œuvre civili- 
satrice et de l'esprit d'ordre avec lequel vous l'avez 
poursuivie. Il faut approuver enfin le soin que vous 
avez mis à vous prémunir contre les conclusions trop 
hâtives de vos études et contre les applications forcées 
de vos premières expériences scientifiques. Vous avez 
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iTOulu demeurer dans ces régions sereines de la pensée 
et de la réflexion. C'est la sagesse même. Mais si c'est 
oflenser la science que de la traîner de force dans le 
domaine agité de Texislence sociale, c*est mécon- 
naître son pouvoir souverain que de ne lui pas deman- 
der des règles de la vie et des principes d'action. 
Considérez, Citoyens j que nous vivons en des temps 
où les conditions sociales sont encore déterminées, 
dans leur ensemble, par des croyances et des préjugés 
qui ne sont pas seulement étrangers à la science, 
mais qui lui sont contraires, qu'il importe de substi- 
tuer à Tesprit théologique Tesprit scientifique dans 
tous les domaines où notre activité s'exerce, et que 
votre tâche, si généreusement commencée, serait 
vaine, si vous ne conformiez pas tous vos actes privés 
ou publics à ridée que vous vous faites de la nature 
après ravoir considérée avec bonne volonté. Prenez 
garde qu*à Theure où nous sommes, cette science que 
vous aimez, et qui vous donne tant de force, est 
combattue par une innombrable armée d'esprits 
rétrogrades que commandent des moines fanatiques. 
Prenez garde que l'esprit théocratique donne en ce 
moment un assaut furieux à l'esprit d'examen ; qu'il 
est temps de veiller à la défense de toutes nos libertés 
et de la République, qui seule nous les garantit, et 
que c'est nous, comme dit la Marseillaise, qu'on 
médite de rendre à l'antique esclavage. 

C'est trahir la science que de ne pas en introduire, 
dès qu*on le peut, les enseignements dans la vie 
sociale, La science nous apprend à combattre le 
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fanatisme sous toutes ses formes ; elle nous apprend 
à construire nousrmêmes notre idéal de justice sans 
en emprunter les matériaux à des systèmes erronés 
ou à des traditions barbares ; elle nous invite enfin 
à défendre comme le plus cher des biens notre liberté 
menacée. Vous l'avez trop noblement aimée^Citoyens, 
pour méconnaître sa voix. 



*j4^ 
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Lettre lue au meeting 

organisé (1) par la a Raison prolétarienne » 

dans la salle de la rue Biomet, 

le 25 février 1900. 



t 



Je regrette sincèrement de ne pouvoir aller ce soir 
parmi vous, Citoyens, qu'une question de tendresse 
humaine, de justice et de pitié rassemble. 

Vous demandez grâce pour de malheureux enfants. 
Puisse votre voix être entendue. 



Salut et fraternité. 

Anatole Frange. 



(1) En faveur des jeunes gens condamnés pour l'affaire de 
l^Église Saint-Joseph. 



Allocution prononcée 

à la Fête inaugurale de l'Université populaire 

a Le Réveil » des I^^ et II® arrondissements, 

le 4 mars 1900. 



Citoyens, 

En poursuivant sa marche lente, à travers les 
obstacles, vers la conquête des pouvoirs publics et 
des forces sociales, le prolétariat a compris la néces- 
sité de mettre dès à présent la main sur la science 
et de s'emparer des armes puissantes de la pensée. 

Partout, à Paris et dans les provinces, se fondent 
et se multiplient ces universités populaires, destinées 
à répandre parmi les travailleurs des richesses intel- 
lectuelles longtemps renfermées dans la classe bour- 
geoise. 

Votre association. Le Réveil des I^'' et II® arron- 
dissements, se jette dans cette grande entreprise 
avec un élan généreux et une pleine conscience de 
la réalité. Vous avez compris qu'on n'agit utilement 
qu'à la clarté de la science. Et qu'est en effet la 
science ? Mécanique, physique, physiologie, biolo- 
gie, qu'est-ce que tout cela, sinon la connaissance 
de la nature et de l'homme, ou plus précisément la 
connaissance des rapports de l'homme avec la 
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nature et des conditions mêmes de la vie ? Vous sen- 
tez qu'il nous importe grandement de connaître les 
conditions de la vie afin de nous soumettre à celles- 
là seules qui sont nécessaires, et non point aux con- 
ditions arbitraires, souvent humiliantes ou pénibles, 
que rignorance et Terreur nous ont imposées. Les 
dépendances naturelles qui résultent de la constitu- 
tion de la planète et des fonctions de nos organes 
sont assez étroites et pressantes pour que nous pre- 
nions garde de ne pas subir encore des dépendances 
arbitraires. Avertis par la science, nous nous sou- 
mettons à la nature des choses, et cette soumission 
auguste est notre seule soumission. 

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle 
nourrit les préjugés qui nous empêchent d'accomplir 
nos vraies fonctions, en nous en imposant de fausses 
qui sont pénibles et parfois malfaisantes et cruelles, 
à ce point qu'on voit, sous l'empire de l'ignorance, 
les plus honnêtes gens devenir criminels par devoir. 
L'histoire des religions nous en fournit d'innom- 
brables exemples : sacrifices humains, guerres reli- 
gieuses, persécutions, bûchers, vœux monastiques, 
exécrables pratiques issues moins de la méchanceté 
des hommes que de leur insanité. Si l'on réfléchit sur 
les misères qui, depuis l'âge des cavernes jusqu'à 
nos jours encore barbares, ont accablé la malheu- 
reuse humanité, on en trouve presque toujours la 
cause dans une fausse interprétation de la nature et 
dans quelqu'une de ces doctrines Ihéologiques qui 
donnent de l'univers une explication atroce et stu- 



pide. Une mauvaise physique produit une mauvaise 
morale, et c'est assez pour que, durant des siècles, 
des générations humaines naissent et meurent dans 
un abime de souffrances et de désolation. 

En leur longue enfance, les peuples ont été asser- 
vis aux fantômes de la peur, qu'ils avaient eux- 
mêmes créés^ Et nous, si nous touchons enfin le bord 
des ténèbres théologiques, nous n'en sommes pas en- 
core tout à fait sortis. Ou, pour mieux dire, dans la 
marche inégale et lente de la famille humaine, quand 
déjà la tète de la caravane est entrée dans les régions 
lumineuses de la science, le reste se traîne encore 
sous les nuées épaisses de la superstition, dans des 
contrées obscures, pleines de larves et de spectres. 

Ah ! que vous avez raison. Citoyens, de prendre 
la tête de la caravane ! Que vous avez raison de 
vouloir la lumière, d'aller demander conseil à la 
science ! Sans doute il vous reste peu d'heures, le 
soir, après le dur travail du jour, bien peu d'heures 
pour l'interroger, cette science qui répond lentement 
aux questions qu'on lui fait et qui livre l'un après 
l'autre, sans hâte, ses secrets innombrables. Nous 
devons tous nous résigner à n'obtenir d'elle que des 
parcelles de vérité. Mais il y a à considérer dans la 
science la méthode et les résultats. Les résultats, 
vous en prendrez ce que vous pourrez. La méthode, 
plus précieuse encore que les résultats, puisqu'elle 
les a tous produits et qu'elle en produira encore une 
infinité d'autres, la méthode, vous saurez vous 
l'approprier, et elle vous procurera les moyens de 
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conduire sûrement votre esprit dans toutes les 
recherches qu'il vous sera utile de faire. 

Citoyens, le nom que vous avez donné à votre 
université montre assez que vous sentez que l'heure 
est venue des pensées vigilantes. Vous Favez appelée 
Le Réveil, sans doute parce que vous sentez qu'il 
est temps de chasser les fantômes de la nuit et de 
vous tenir alertes et debout, prêts à défendre les 
droits de l'esprit contre les ennemis de la pensée et 
de la République, contre ces étranges libéraux, qui 
ne réclament de liberté que contre la liberté. 

Il m'est réservé d'annoncer votre noble effort et 
de vous féliciter de votre entreprise. 

Je Tai fait avec joie et en aussi peu de mots que 
possible. J'aurais considéré comme un grand tort 
envers vous de retarder, fût-ce d'un instant, l'heure 
où vous entendrez la grande voix de Jaurès. 



<è^ 



Allocution prononcée 

à la représentation du Théâtre-Civique 

donnée à la Porte-Saint- Martin, 

le 14 avril 1900. 



Citoyennes, Citoyens, 




Si je prends la parole, c'est 
pour la donner à Jaurès. Je ne 
suis pas moins impatient que 
vous de l'entendre. Il va nous 
entretenir des destinées de Tart 
dans les progrès de la démocra- 
tie, et c'est un sujet qui devait 
attirer l'attention d'un esprit 
comme le sien, fortement occupé du juste et du beau. 
Un lien, parfois presque insensible, mais jamais 
rompu, subtil et fort, conduit de l'idée de la justice à 
l'idée de la beauté ; et c'est de la constitution intime 
d'une société que résultent les expansions de l'art, 
comme la sève qui nourrit le tronc et les branches de 
l'arbre fait la fraîcheur du feuillage et l'éclat des 
fleurs. Mais avant d'écouter cette grande voix, expres- 
sion d'une forte pensée, qui nous découvrira les har- 
monies profondes qui s'enchaînent de la cime aux 
racines de l'arbre social, je voudrais, si vous le per- 
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mettez, vous préparer en quelques mots à concevoir 
l'idée de l'art dans son unité et dans sa plénitude. 
Il n'est peut-être pas inutile, en effet, de vous montrer 
d'un coup l'art tout entier et d'en réunir à votre 
pensée toutes les parties, après qu'on en a donné si 
longtemps une image mutilée, après qu'on a voulu 
le couper en deux tronçons incapables de vivre iso- 
lément ; après qu'on a imaginé des arts supérieurs 
et des arts inférieurs, et qu'on a nommé les uns 
beaux-arts, les autres arts industriels, donnant sans 
doute à entendre que ces derniers, trop engagés dans 
la matière, ne s'élevaient point à la beauté pure; 
comme si la beauté n'était pas constituée nécessai- 
rement par des rapports et des convenances et ne 
tirait pas de la matière son unique moyen d'expres- 
sion ! Distinction inspirée par une mauvaise méta- 
physique de caste, inégalité qui ne fut ni plus juste 
ni plus heureuse que tant d'autres inégalités intro- 
duites systématiquement parmi les hommes et qui 
ne proviennent point de la nature ! Cette séparation 
ne fut pas nioins nuisible, dans la pratique, aux arts 
qu'elle plaçait en haut qu'à ceux qu'elle mettait en 
bas. Car si les arts industriels en furent appauvris et 
avilis, s'ils tombèrent des augustes élégances de l'art 
aux grossiers caprices du luxe, et perdirent même 
un moment le goût et le sentiment d'embellir les 
choses nécessaires à la vie, les beaux-arts, cependant 
isolés et privilégiés, furent exposés aux dangers de 
l'isolement et menacés du sort de tous les privilégiés, 
qui est de traîner une existence importune et vaine. 



à 



REPRÉSENTATION DU THÉÂTRE-CIVIQUE 

Et Ton fut menacé de ces deux monstres : l'artiste 
qui n'est pas artisan, l'artisan qui n'est pas artiste. 

Effaçons, Citoyens, ces distinctions inintelligentes, 
renversons cette méchante barrière, et considérons 
l'indivisible unité de l'art dans ses manifestations 
infinies. Non ! Il n'y a pas deux sortes d'arts, les 
industriels et les beaux ; il n'y a qu'un art qui est 
tout ensemble industrie et beauté, et qui s'emploie 
à charmer la vie en multipliant autour de nous de 
belles formes, exprimant de belles pensées. L'artiste 
et l'artisan travaillent à la même œuvre magnifique ; 
ils concourent à nous rendre agréable et chère l'ha- 
bitation humaine, à communiquer un air de grâce 
et de noblesse à la maison, à la ville, au jardin. 

Ils sont semblables l'un à l'autre par la fonction. 
Ils sont collaborateurs. L'œuvre de l'orfèvre, du 
potier de terre, de l'émailleur, du fondeur d'étain, 
de l'ébéniste et du jardinier appartiennent aux 
beaux-arts aussi bien que l'œuvre du peintre, du 
sculpteur, de l'architecte, à moins qu'on ne pense 
que l'orfèvre Benvenuto Cellini, le potier Bernard 
Palissy, l'émailleur Pénicaud, le ciseleur et fondeur 
d'étain Briol, l'ébéniste Boule, le jardinier Le Nôtre, 
pour ne parler que des anciens, n'ont pas accompli 
les ouvrages d'un art assez beau. Mais vous estimez 
au contraire. Citoyens, que l'artisan qui a trouvé le 
galbe d'une coupe ou obtenu la transparence d'un 
émail est le confrère de Tartiste qui a conçu les 
lignes d'une statue ou choisi les tons d'un tableau. 

Venez donc, vous par qui les objets usuels sont 
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revêtus de beauté, venez en foule harmonieuse, 
venez graveurs et lithographes, mouleurs du métal, 
de Targile et du plâtre, fondeurs de caractères et 
typographes, imprimeurs sur étoffe et sur papier, 
peintres de décors, bijoutiers, orfèvres, potiers, ver- 
riers, tabletiers, brodeurs, tapissiers, gainiers, 
relieurs, artisans, artistes, consolateurs, qui nous 
donnez la joie des formes heureuses et des couleurs 
charmantes, bienfaiteurs des hommes, venez avec 
les peintres, les sculpteurs et les architectes. Avec 
eux, la main dans la main, acheminez-vous vers la 
cité future. 

Elle nous annonce un peu plus de justice et de 
joie. Vous travaillerez en elle et pour elle. D'une 
société plus équitable et plus heureuse que la nôtre 
sortira peut-être un art plus aimable et plus beau ; 
artistes, artisans, unissez- vous, associez- vous ; étu- 
diez, méditez ensemble. Mettez en commun vos 
idées et vos expériences. Soyez, à vous tous, mille et 
mille pensées manuelles et mille et mille mains pen- 
santes, et travaillez dans la paix et l'harmonie. 

La parole est à Jean Jaurès. 



*îè- 



Discours prononcé 

à la Matinée organisée (1) en l'honneur 

du 500^ anniversaire de Gutenberg, 

le 24 Juin 1900. 

Citoyens, 




Nous tenons à honneur de par- 
ticiper aux fêtes par lesquelles 
les villes de Strasbourg et de 
Mayence célèbrent le cinq cen- 
tième anniversaire de Gutenberg. 
Il m'a semblé qu'il convenait, à 
cette occasion, d'exposer devant 
vous, aussi exactement que pos- 
sible, l'œuvre du grand inventeur. C'est un sujet qui 
vous intéresse tous et que vous connaissez tous, vous, 
laborieux continuateurs d'Ulrich Gering et de Mar- 
tin Crantz. Aussi puis-je entrer sans préparation 
dans le détail des faits. 

Jean, fils de Friede Gensfleisch et de Else de 
Gutenberg, naquit vers l'an 1400, à Mayence. Il 
porta le surnom de sa mère, qu'il devait rendre si 
fameux. Étant de famille patricienne, il quitta sa 
ville en 1420, après la victoire du parti populaire. 

(1) Par la Fédération française des Travailleurs du Livre, 
dans la salle de l'Athénée Saint-Germain. 
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On ignore ce qu'il devint pendant les treize pre- 
mières années de son exil, qui depuis l'amnistie de 
1431 était un exil volontaire. Mais on sait qu'il vivait 
à Strasbourg en 1434, et qu'il y réclamait avec éner- 
gie certaines rentes que les officiers municipaux de 
Mayence tardaient beaucoup à lui payer. 

Alors il travaillait ou il était bien près de travailler 
à une invention qu'il tint secrète comme chose d'art 
et de métier. Il n'y avait pas, en ce temps, d'atelier 
qui ne possédât de beaux secrets, que les apprentis 
et compagnons juraient sur l'Évangile de garder 
fidèlement. Il est croyable qu'il trouva ce qu'il cher- 
chait, car il prit des associés pour exploiter son 
secret. Il conclut à cet effet un traité avec un nommé 
Hans Rifle, qui lui baillait des fonds et recevait un 
tiers des profits. Ces arrangements furent bientôt 
changés parce que, André Dritzchen et André Heil- 
mann étant entrés dans la société, du gain qu'on 
espérait il fallut faire quatre parts. On comptait 
vendre les produits à la foire d'Aix-la-Chapelle, 
annoncée pour l'an 1439. Mais ce grand marché fut 
remis à l'année suivante, et les bailleurs de fonds en 
éprouvèrent quelque mécompte. De plus , André 
Heilmann et André Dritzchen crurent s'apercevoir 
que Gutenberg leur cachait quelques-uns de ses 
secrets. Ils rompirent l'association. Puis, sur l'assu- 
rance, qu'il leur donna, de ne leur cacher aucun 
des secrets qu'il connaissait, ils firent une société 
nouvelle et travaillèrent ensemble. André Dritzchen 
vint à mourir, et l'on crut qu'il était mort à la 
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peine. Ses frères et héritiers demandèrent à lui suc- 
céder, et comme Gutenberg n'y consentit pas, ils lui 
firent en 1439 un procès, qulls perdirent. Mais on 
ne pouvait plus profiter de la foire, et l'affaire était 
manquée. Quel était le secret de Gutenberg ? On le 
peut deviner par quelques paroles des témoins et 
des juges du procès. Il y fut parlé de a formes », de 
« plomb », de a presse d et de a ce qu'il faut pour 
presser » (trucken). On croira, puisqu'il s'agit d'une 
invention de Gutenberg, que cette presse, ces formes 
et ce plomb étaient destinés à l'impression des livres 
et que le secret était celui de l'imprimerie. Un des 
témoins déposa, à la vérité, que le secret concernait 
la fabrication des miroirs. Mais le Bibliophile Jacob 
suppose ingénieusement que le miroir dont parle ce 
témoin est le « Miroir du salut » (Spéculum humanœ 
salvationis)y livre de dévotion fort à la mode en ce 
temps-là et qu'on pouvait espérer vendre abondam- 
ment à la foire d'Aix-la-Chapelle. Et si le Biblio- 
phile a deviné juste, Gutenberg travaillait déjà à sa 
grande invention avant 1439. On le perd à cette 
époque, pour ne le retrouver que neuf ans plus tard, 
à Mayence, où il emprunte cent cinquante florins, 
sous caution. Pour exécuter ce qu'il avait conçu, il 
faisait de grandes dépenses, et le défaut d'argent fut 
pour lui la cause de grands maux. En 1450, il traita 
avec Jean Fust, qui était orfèvre. Voici les clauses 
du traité : Jean Fust et Jean Gutenberg étaient asso- 
ciés pour cinq ans. Jean Fust prétait à Gutenberg, 
une fois pour toutes, huit cents florins à six du cent, 
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garantis par le matériel, et trois cents florins annuel- 
lement pour frais de main-d'œuvre, gages des ou- 
vriers, loyer, chauffage, parchemin, papier, encre, 
etc., moyennant une part dans les bénéfices. Mais, 
les premiers frais ayant dépassé les prévisions, Gu- 
tenberg dut prendre en 1452 de nouveaux arrange- 
ments avec le prêteur, qui renonça aux intérêts sti- 
pulés dans le premier contrat, et versa immédiate- 
ment une somme de huit cents florins avec cette 
clause qu'il était ainsi libéré des versements annuels, 
stipulés précédemment. L'entreprise était hérissée 
de difficultés. <t L'imperfection des lettres, dit M, A. 
Keufer, leur inégalité, une presse défectueuse, espèce 
de pressoir à vin, gênaient les efforts de Gutenberg 
et de Fust. Un ouvrier de ce dernier, Pierre Schœffer, 
de Gernsheim, imagina un procédé pour composer 
des caractères et leur donner une forme géométrique; 
enfin Schœffer trouvait le moyen de tailler les poin- 
çons, d'où une plus grande variété de lettres, d'une 
exécution plus facile et plus parfaite. » C'est ainsi 
qu'il fut possible à Gutenberg d'imprimer des livres 
par le moyen de ses secrets. Mais, comme il n'y mit 
pas son nom, on n'est pas sûr de les reconnaître 
tous. Il fit une Bible ; on n'en peut douter. Et l'on 
croit que c'est la grande bible de 1282 pages, 42 lignes 
à la page sur deux colonnes, dite Bible Mazarine. Ce 
livre est d'une grande beauté ; il n'a pu être fait que 
par un très habile homme, avec des outils excellents. 
A celte époque, le pape Nicolas V accorda des 
indulgences plénières aux fidèles qui aideraient de 



leur argent le roi de Chypre dans sa croisade contre 
les Turcs. Nicolas V était un bon humaniste et un 
excellent bibliophile. Il ne négligeait pas le fruc- 
tueux exercice du pouvoir des clefs, dont le gain 
n'allait pas tout entier à la solde des armées chré- 
tiennes, Sa Sainteté en retenant une partie pour 
payer des manuscrits bien enluminés. Or, un col- 
lecteur des sommes versées par les fidèles contre 
indulgence plénière, Paulinius Chappe, se trouvait 
alors à Mayence. Ayant vu que Jean Gutenberg pra- 
tiquait l'art de Timprimerie, il imagina de lui faire 
faire des lettres d'indulgence qu'on distribuait contre 
argent et sur lesquelles les bonnes gens pouvaient 
lire que toute peine due à leurs péchés leur était 
remise en ce monde et en l'autre, — moyennant 
bonne confession et repentir, s'entend. Gutenberg 
publia deux éditions des lettres d'indulgence. On 
reconnaît encore les caractères qu'il employait dans 
plusieurs Donats.* La grammaire composée au 
iv« siècle par iElius Donatus était le premier livre 
qu'on mettait dans les mains des petits grimauds 
d'école. On commençait les études par VArs gram- 
matica, d'où l'expression : a Les diables en estoient 
encore à leur Donat ». Aussi s'en faisait-il une con- 
sommation énorme. Avant l'invention des carac- 
tères mobiles, on gravait des Donats sur des planches 
dé bois, qu'on tirait comme des estampes. 

On en faisait même, en Hollande, au moyen de 
caractères mobiles, dès 1450. L'auteur de la Chro- 
nique de Cologne, imprimée en 1499, dit à ce sujet : 
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« Quoique l'art, tel qu'on le pratique actuellement, 
ait été trouvé à Mayence, cependant la première 
idée vient de la Hollande et des Donats qu'on impri- 
mait dans ce pays auparavant. De ces Donats date 
donc le commencement de cet art. d II est vrai, et la 
découverte de l'imprimerie, comme toutes les autres 
découvertes, est due à plusieurs. Jamais invention 
ne sortit entière et de toutes pièces du cerveau d'un 
homme. 

On peut dire qu'au milieu du xv« siècle, l'impri- 
merie était dans l'air. M. l'abbé Requin a découvert 
récemment qu'un orfèvrede Prague, ProcopeWaldfo- 
ghel, établi à Avignon en 1444, enseigna à un juif 
de la ville, Davin Caderouke, l'art d'écrire artificiel- 
lement. Procope Waldfoghel s'engagea, en 1446, à 
fournir à ce juif tout ce qu'il fallait pour cela. Il 
avait chez lui, déclara-t-il, deux alphabets en acier, 
deux formes en fer, une vis en acier, quarante-huit 
formes en étain et diverses autres formes propres 
à l'art d'écrire, diversas alias formas ad artem 
scribendi pertinentes. Il est donc clair que l'art qui 
devait changer le monde demandait en même temps 
à naitre à Avignon, à Harlem, à Strasbourg, et 
peut-être sur d'autres points encore de la chrétienté. 
Mais c'est un peu plus tard, à Mayence, dans le 
second atelier de Jean Gutenberg, qu'il prit vie et 
montra sa force. 

Zum Jungen, la maison que Jean avait héritée de 
son oncle et dans laquelle il établit ses presses, c'est 
vraiment là que naquit l'imprimerie. 
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det homme^ d'un esprit si ingénieux et d'une 
TOlonté si forte, qui avait trouvé un art dont il igno- 
rait lui-même la puissance infinie, ne devait point 
recueillir le fruit de ses travaux. Après cinq ans de 
société avec Fust, il se trouva incapable de tenir ses 
engagements envers son associé. Celui-ci, qui était 
riche et dur, lui fit un procès qu'il gagna. Le 
6 novembre 1455, Jean Gutenberg fut condamné à 
rembourser, intérêt et capital, la somme qu'il avait 
empruntée ou à faire abandon de son matériel d'im- 
primerie. Ne pouvant rembourser Jean Fust, il lui 
abandonna son imprimerie et sortit, pour n'y plus 
rentrer, de la maison Zam Jungen qu'il avait tant 
honorée. Il se retira dans la maison de Gutenberg 
ou Bonimontis qui était celle de sa mère. Il ne renonça 
pas à l'art qu'il avait créé et dont il n'avait pu vivre. 
Il imprima des livres avec l'aide d'un de ses parents 
nommé Bechtermuntze. L'auteur de la Chronique des 
Souverains Pontifes, publiée à Rome, affirme qu'en 
1459, Gutenberg tirait trois cents feuilles par jour. 

En 1645, Adolphe de Nassau le nomma gentil- 
homme de sa maison, honorant ainsi le mérite, et 
non la fortune, car Jean Gutenberg était alors dans 
l'indigence. 

Il mourut à Mayence en février 1468 et fut ense- 
veli au couvent des Franciscains. 

Deux ans après sa mort, Michel Friburger, de 
Colmar, maître es arts, Ulrich Gering, de Constance, 
et Martin Crantz, ouvriers, venus à Paris pour y 
établir la première imprimerie, portèrent en sa 
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faveur un témoignage qui fut recueilli par Guillaume 
Fichet, docteur en Sorbonne, en ces termes, dans 
une lettre mémorable : 

« Ils rapportent ici que non loin de la cité de 
Mayence fut un certain Jean du surnom de Bone- 
montanus qui, le premier de tous, conçut l'art de 
rimprimerie, par lequel on fait des livres, non à 
l'aide du roseau, comme les anciens, ni à la plume 
comme nous faisons nous-mêmes, mais avec des 
lettres d'airain et promptement, purement et belle- 
ment (expedite, polite et pulcbre) ». 

Bien que sa vie nous demeure obscure et pleine 
d'incertitude, Jean Gutenberg restera pour nous 
l'inventeur de l'imprimerie tant qu'on ne réussira 
pas à lui ôter la Bible dite a Mazarine d, parce que 
cette Bible est le premier monument d'un art formé 
et puissant, tandis que les Donats et autres imprimés 
qui l'ont précédée n'étaient que les essais de mains 
encore rudes et inhabiles. 

Telle est. Citoyens, autant qu'on la peut connaître, 
l'œuvre de Jean Gutenberg. Le succès en devait, de 
beaucoup, dépasser les espérances du vieil ouvrier. 

En multipliant avec rapidité l'expression de la 
pensée, la Presse est devenue, dans les temps mo- 
dernes, le plus puissant instrument du progrès des 
sciences et de la civilisation. 
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Allocution prononcée 

à la Fête en l'honneur de Diderot, 

ami du peuple, à la Salle "VSTagram, 

le 30 juillet 1900. 

Citoyens, 




Des maîtres, qui sont nos 
amis, viennent ici nous parler 
de Diderot philosophe, et de 
Diderot savant. Ce n'est pas à 
moi, c'est à Duclàux de vous 
montrer en Diderot le précur» 
seur de Lamarck et de Darwin, 
c'est à Ferdinand Buisson, c'est 
à Gabriel Séailles de vous parler du philosophe qui 
préféra l'examen utile des faits, à la vaine recherche 
des causes, et enseigna qu'il faut demander à la 
nature non pas « Pourquoi cela ? d comme font les 
enfants, mais a Comment cela ? )) à la manière du 
chimiste et du physicien. 

Pour moi, je n'ai qu'un mot à dire. Je voudrais 
vous montrer Diderot, ami du peuple. 

C^était un homme excellent que le fils du coutelier 
de Langres. Contemporain de Voltaire et de Rous- 
seau, il fut le meilleur des hommes dans le meilleur 
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des siècles. Il eut la passion des sciences mathéma- 
tiques, physiques, des arts et métiers. Connaître 
pour aimer fut l'efifort de sa vie entière. Il aimait 
les hommes et les œuvres pacifiques des hommes. Il 
forma le grand dessein de mettre en honneur les 
métiers manuels, abaissés par les aristocraties mili- 
taires, civiles et religieuses. V Encyclopédie, dont il 
conçut le plan avec génie et dont il poursuivit 
l'exécution si courageusement, Y Encyclopédie est le 
premier grand inventaire du travail fourni par le 
prolétariat à la société. Et cet inventaire, avec quel 
zèle, quelle ardeur, quelle conscience Diderot et ses 
collaborateurs prirent soin de le dresser, c'est ce que 
le prospectus de Y Encyclopédie nous fait connaître. 

c On s'est adressé, y est-il dit, aux plus habiles 
ouvriers de Paris et du royaume. On s'est donné la 
peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger, 
d'écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, 
d'en tirer les termes propres à leurs professions, d'en 
dresser des tables, de les définir, de converser avec 
ceux dont on avait obtenu des mémoires, et (précau- 
tion presque indispensable) de rectifier, dans de longs 
et fréquents entretiens avec les uns, ce que d'autres 
avaient imparfaitement, obscurément, et quelquefois 
infidèlement exprimé. j> 

Et Diderot ajoute : 

« On enverra des dessinateurs dans les ateliers ; 
on prendra l'esquisse des machines et des outils; on 
n'omettra rien de ce qui peut les montrer distincte- 
ment aux yeux. » 
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Citoyens, 

A l'heure où les ennemis coalisés de la science, de 
la paix, de la liberté s'arment contre la République 
et menacent d'étouffer la démocratie sous le poids 
de tout <;e qui ne pense pas ou ne pense que contre 
la pensée, vous avez été bien inspirés en rappelant, 
pour l'honorer, la mémoire de ce philosophe qui 
enseignaaux hommes le bonheur par le travail, la 
science et l'amour et qui, tourné tout entier vers 
l'avenir, annonça l'ère nouvelle, l'avènement du pro- 
létariat dans le monde pacifié et consolé. 

Son regard pénétrant a discerné nos luttes ac- 
tuelles et nos succès futurs. Ainsi Diderot enthou- 
siaste et méthodique recueillait les titres des artisans 
pour les mettre au-dessus des titres des nobles ou des 
grands. Et il n'est pas possible de se méprendre sur 
ses intentions, si extraordinaires pour le temps, c II 
convient, a-t-il dit, que les arts libéraux, qui se sont 
assez chantés eux-mêmes, emploient désormais leur 
voix à célébrer les arts mécaniques et à les tirer 
de l'avilissement où le préjugé les a tenus si long- 
temps. 1» 

Voilà donc, au milieu du dix-huitième siècle, les 
métiers honorés, chose étrange, nouvelle, merveil- 
leuse. Les artisans demeuraient humblement courbés 
sous les dédains traditionnels. Et Diderot leur crie : 
€ Relevez-vous. Vous ne vous croyez méprisables que 
parce qu'on vous a méprisés. Mais de votre sort 
dépend le sort de l'Humanité tout entière, d Diderot 
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a inséré dans V Encyclopédie la définition que voici 
de Fouvrier manuel, du journalier : 

« Journalier : ouvrier qui travaille de ses mains et 
qu'on paye au jour la journée. Cette espèce d'hommes 
forme la plus grande partie d'une nation ; c'est son 
sort qu'un bon gouvernement doit avoir principale- 
ment en vue. Si le journalier est misérable, la nation 
est misérable. t> 

Est-ce trop de dire, après cela, que Diderot, dont 
nous célébrons aujourd'hui la mémoire, Diderot 
mort depuis cent seize ans, nous touche de très près^ 
qu'il est des nôtres, un grand serviteur du peuple^ 
un défenseur du prolétariat ? 

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont 
moins les efforts désordonnés de nos adversaires que 
nos propres divisions et les indécisions de notre 
niéthode qui pourraient la retarder. Elle est certaine 
parce que la nature même des choses et les condi- 
tions de la vie l'ordonnent et la préparent. Elle sera 
méthodique, raisonnée, harmonieuse. Elle se dessine 
déjà sur le monde avec l'inflexible rigueur d'une 
construction géométrique. 
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Allocution prononcée à l'inauguration 

du tombeau d'Etienne Charavay, 

au cimetière Montparnasse, 

le 18 novembre 1900. 



Messieurs, 

Il y a plus d'un an, nous étions réunis à cette 
place pour faire nos derniers adieux à Etienne Cha- 
ravay. Nous nous y retrouvons avec les mêmes sen- 
timents que nous avions alors et des regrets plus 
cruels peut-être, parce qu'ils sont réfléchis et que 
nous avons fait, pour ainsi dire, Texpérience de sa 
perte. Il manque à tous ceux qui l'ont connu. Ce 
qu'il fut, vous le savez. Il fut un parent excellent, 
un ami exquis, un savant d'une probité exemplaire, 
un bon citoyen et un honnête homme qui fit son 
devoir à une heure où il fallait un rude courage. 
Cette mémoire qui nous est chère, nous avions à cœur 
de l'honorer et nous exprimons notre profonde re- 
connaissance au grand artiste qui l'a illustrée de sa 
main puissante. 

Dalou nous a donné une vivante image de l'ami 
que nous avons perdu. Nous retrouvons dans ce beau 
médaillon Etienne Charavay, tel qu'il fut en cette 
vie, avec cet air de douceur, de finesse et de bonté 
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qui enveloppait si gracieusement son âme coura- 
geuse et àdèle. Que le statuaire Dalou, que M. Mau- 
rice Tourneux et tous ceux qui ont contribué à 
l'érection de ce tombeau reçoivent les remercie- 
ments du plus vieil ami d'Etienne Charavay . 
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Allocution prononcée 
à l'inauguration du Restaurant Coopératif^ 
du XV« arrondissement, 
le 6 décembre 1900. 

Citoyens, 

Vous vous êtes mis en marche vaillamment. Vous 
avez fait les premiers pas dans la voie illimitée de 
l'avenir meilleur. Votre coopérative vivra. Elle vivra 
parce qu'elle est une œuvre prolétarienne, et qu'au- 
jourd'hui, dans notre société égoïste et stérile, le 
prolétariat a seul l'énergie créatrice. 

Le prolétariat fut, de tous temps, l'immense réser- 
voir de forces où puisèrent les classes dirigeantes et 
gouvernantes. 

Le prolétariat veut enfin diriger et utiliser lui- 
même sa propre force. Quoi de plus légitime? C'est 
le principe des coopératives. 

Mais pour tirer de ce principe toutes ses consé- 
quences, pour réussir dans une entreprise si com- 
battue, vous savez, Citoyens, ce qu'il faut montrer de 
sagesse et déployer d'énergie. Vous ne vous lasserez 
pas, et vous réussirez. 

Vous serez soutenu, j'en ai la ferme espérance, par 
le prolétariat du quartier, qui s'est montré fermement 
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républicain et socialiste, en envoyant de bons socia- 
listes et de bons républicains au Conseil municipal ; 
l'excellent prolétariat du quinzième sait, et n'ou- 
bliera pas que Vœuvre inaugurée aujourd'hui est 
prolétarienne et socialiste, et digne par là de toutes 
ses sympathies. 

Je bois au Restaurant coopératif du quinzième 
arrondissement. 
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Lettre lue au meeting 

organisé en témoignage de sympathie 

aux révolutionnaires russes, 

le 10 mai 1901. 

Citoyons, 

Ne pouvant me trouver ce soir, avec vous, je veux 
du moins m'associer à vos sentiments et envoyer 
l'hommage de mon douloureux respect aux ouvriers 
et aux étudiants héroïques de Pétersbourg et de 
kharkoff. 

Leur cause est celle de l'humanité tout entière. Le 
devoir de tout homme est de dénoncer et de con- 
damner le crime de leurs assassins. 

Ce crime est une folie ; un gouvernement est fou 
quand il s'attaque avec cette fureur à la raison, à 
l'intelligence. Il faut être insensé pour croire qu'en 
frappant ceux qui pensent et ceux qui savent, on 
frappe la science et la pensée. On se fait seulement 
ainsi deux ennemies immortelles. 

Puisque la Russie est née à la vie de l'esprit, rien 
n'empêchera plus son émancipation intellectuelle et 
sociale. L'heure où la liberté entrera dans l'empire 
des tzars est proche. La résistance du pouvoir absolu 
peut la rendre tragique. Il ne saurait l'empêcher de 
sonner. 



Allocution prononcée 

à la Fête inaugurale de h l'Émancipatrice »» 

imprimerie conununiste, 

le 12 mai 1901. 



Camarades, 

Je puis presque me dire un des vôtres ; les ateliers 
de typographie me rappellent de vieux et chers sou- 
venirs. Mon père était libraire. Encore enfant, j'ai 
porté de la copie à l'imprimerie ; très jeune, je me 
suis occupé de la fabrication des livres et j'ai corrigé 
des épreuves. J'ai corrigé les épreuves des autres avant 
de corriger les miennes. Je ferais un prote passable. 
Si j'étais plus jeune, je me recommanderais à vous.' 

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs que 
votre art m'est cher. Je le tiens pour le plus beau du 
monde. Vous savez ce qu'en dit le bon Pantagruel. 

Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, que 
l'imprimerie a été inventée par inspiration ange- 
lique, comme à contre-fil la poudre à canon par 
suggestion diabolique. Je n'ai pas besoin de vous 

Cette fête a eu lieu dans les locaux de V Émancipatrice, 3, rue 
de Pondichéry. Paris, XV" arrondissement. 



avertir de ne pas prendre à la lettre ce mot d'angé- 
lique. Rabelais ne croyait ni aux anges ni aux 
diables. Il voulait seulement, par cette parole, ma- 
gnifier l'art qui répand la science et la pensée, et 
maudire les engins de guerre. Et il faut bien que 
l'imprimerie soit par elle-même une invention excel- 
lente, puisqu'elle a, dès sa naissance, fait une peur 
horrible aux théologiens. En France, durant tout le 
xvi« siècle, la Sorbonne brûla des livres, et souvent 
l'imprimeur avec. 

On a dit que Timprimerie fait autant de mal que 
de bien, puisqu'elle imprime les mauvais livres 
comme les bons, et qu'elle propage le mensonge et 
l'erreur en même temps que la science et la vérité. 
€e serait vrai, si le mensonge avait autant d'avan- 
tage que la vérité à être mis en lumière. Mais il n'en 
est rien. L'erreur croît dans l'ombre et la science 
fructifie dans la lumière. Certes l'imprimerie n'a pas, 
en quatre siècles, dissipé les vieilles erreurs et les 
antiques superstitions. Elle ne le pouvait vraiment 
pas ; c'eût été contraire à la nature des choses. La 
conquête des vérités utiles au bonheur des hommes 
est lente et difficile, et l'espèce humaine sort péni- 
blement et peu à peu de la barbarie primitive. On 
peut dire que le type de société qu'elle a réalisé 
après tant de siècles d'efforts et de souffrances, n'est 
que la barbarie organisée, la violence administrée, 
l'injustice régularisée. 

C'est aussi votre sentiment. Camarades. Et vous 
avez voulu du moins établir la justice en un point 
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du vieux monde ; vous avez voulu mettre d'accord 
vos actes et vos pensées; vous avez voulu que parmi 
vous le fruit du travail fût équitablement réparti. 
Cest une entreprise belle et difficile. Prenez garde, 
Camarades, vous vous êtes mis hors de Tordre com- 
mun : vous vous êtes condamnés à la vertu à per- 
pétuité. 
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Allocution prononcée 

à la réunion des sections de la 

« Ligue des Droits de l'Homme et du Citoyen » 

du XVI» arrondissement, 

le 21 décembre 1901. 




Citoyens, 

Avant de donner la parole à 
Louis Havet, vice-président de 
la Ligue des Droits de Thomme, 
je dois vous remercier de Thon- 
neur que vous m'avez fait en 
m'appelant à présider cette réu- 
nion plénière, et, puisque je vois 
assemblées ici les sections du 
xvi« arrondissement, je veux féliciter la Ligue elle- 
même de l'esprit qui l'anime ; je veux vous féliciter 
tous d'avoir pensé que le patriotisme s'accordait 
avec l'esprit de justice et de paix, avec le respect du 
droit et l'amour de l'humanité; je veux vous féliciter 
de vous être montrés des hommes libres, non point 
comme ces prétendus libéraux qui ne réclament de 
liberté que contre la liberté, mais en dénonçant 
courageusement les tentatives hypocrites ou vio- 
lentes de la réaction. Vous avez beaucoup fait. Il 
vous reste beaucoup à faire encore. 

8 
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Les réactionnaires et les cléricaux à demi-vaincus 
ne renoncent point à la lutte, d'autant plus dan- 
gereux qu'ils ne se montrent point sous leur véritable 
visage, qui ferait peur, et qu'ils empruntent, pour 
séduire la foule républicaine, votre langage et vos 
discours. Ils n'ont à la bouche que liberté et droits 
de l'homme. 

Pour les combattre et les vaincre, rappelez-vous, 
Citoyens, que vous devez marcher avec tous les arti- 
sans de l'émancipation des travailleurs manuels, avec 
tous les défenseurs de la justice sociale, et que vous 
n'avez pas d'ennemis à gauche. Rappelez-vous que, 
sans les prolétaires, vous n'êtes qu'une poignée de 
dissidents bourgeois, et qu'unis, mêlés au proléta- 
riat, vous êtes le nombre au service de la justice. 

Vous allez entendre la ferme parole d'un homme 
qui n'a jamais menti. Vous allez entendre le son de 
l'âme la plus droite et la plus courageuse. Le citoyen 
Louis Havet va vous entretenir d'un sujet qui, à 
cette heure, doit vous intéresser particulièrement. 
Il va vous parler de la moralité des élections, et 
examiner avec vous les conditions dans lesquelles 
s'exerce actuellement le droit de suffrage. 

Ce sont là des questions qui ne peuvent vous 
laisser indifférents. Il se trouve à Paris beaucoup de 
réactionnaires et quelques républicains pour crier : 
a A bas les parlementaires !» Et ce cri caresse assez 
agréablement l'oreille des Parisiens. Certes, je ne 
défendrai pas devant vous les actes de la représen- 
tation nationale. Sans chercher si ce fut la faute des 
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représentants ou des représentés, les législatures ont 
succédé aux législatures, et la justice et la bonté ne 
sont pas encore entrées dans nos lois. Depuis trente 
ans, par ce qu'elles ont fait et surtout par ce qu'elles 
n'ont pas fait, les Chanibres n'ont pas peu contribué 
à rendre la République moins aimable et moins sûre 
qa'elle ne promettait de l'être à son avènement. 
Certes la Chambre qui maintenant expire n'a montré, 
dans sa vie, qu'une faibJe pensée et un médiocre 
courage. Née dans l'erreur, le mensonge et l'épou- 
Tante, sous un ministère criminel, elle traîna une 
existence incertaine et molle. Il semble que la peur 
soit l'inspiratrice et la conseillère de nos députés, et 
Ton peut dire de nos Chambres que leur faiblesse 
trahit tous les partis. 

Vous voyez. Citoyens, que je ne tombe pas accablé 
d'un respectueux étonnement devant la majesté de 
nos institutions politiques. Mais quand nos fou- 
gueux nationalistes en réclament la destruction sou- 
daine, quand nos grands plébiscitaires demandent 
d'une voix retentissante la suppression des parle- 
mentaires, je vois trop qu'ils pensent les remplacer 
par des patrouilles de cavalerie, et que la liberté n'y 
gagnerait rien. Dans l'état actuel de nos institutions 
et de nos mœurs, le suffrage universel est l'unique 
garantie de nos droits et de nos libertés, et il suffi- 
rait d'un souffle, d'un souffle de fraternité passant 
sur nos villes et nos campagnes, pour qu'il devint 
un instrument de justice sociale. 
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Allocution prononcée 

au festival en l'honneur de Victor Hugo, 

le 2 mars 1902. 



Citoyennes et Citoyens, 




Le 1er juin 1885, un cercueil 
déposé sous TArc de Triomphe 
était conduit au Panthéon par 
tout le peuple de Paris et par 
les représentants de la France 
et du monde pensant. Sur les 
voies suivies par le cortège fu- 
nèbre et triomphal, la flamme 
des lanternes tremblait au jour sous un crêpe ; 
des mâts, plantés d'espace en espace, portaient des 
ecussons sur lesquels on lisait des inscriptions, et 
ce n'était point des noms de batailles, c'étaient 
des titres de livres. Car les honneurs jusque-là réser- 
vés aux rois et aux empereurs, aux souverains et 
aux conquérants, la foule émue les décernait à un 
homme de travail et de pensée, qui n'avait exercé 
de puissance que par le langage. 

Note. — Ce festival fut organisé par la Société des Universités 
populaires de Paris et de la banlieue. Il eut lieu dans la grande 
Salle des Fêtes du Trocadéro. M. Anatole France présidait. 
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« Au Penseur î » Ce mot revenait sans cesse sur 
les bannières qui marchaient derrière le mort glo- 
rieux. Et ces funérailles instituées, non par un décret 
des pouvoirs publics, mais par un mouvement 
superbe de Tinstinct populaire, marquaient une ère 
nouvelle de Thumanité. L'appareil pompeux, qui 
depuis un temps immémorial honorait la force et la 
violence, on le voyait pour la première fois accom- 
pagner la douce puissance de l'esprit et célébrer une 
gloire innocente. Funérailles éloquentes, symbole 
magnifique de Tidée révolutionnaire : à ce signe, il 
apparaissait que le peuple substituait désormais, dans 
son cœur, au dogme la pensée libre, au pouvoir 
absolu la liberté, aux images de la force les marques 
de la raison, à la guerre la justice et la paix, à la 
haine l'amour et la fralernité. 

Comme le peuple qui, un siècle auparavant, avait 
pris la Bastille, le peuple qui fit l'apothéose de Victor 
Hugo sentit confusément ce qu'il faisait, et honorait 
moins un poète, tout grand qu'était celui-là, que la 
poésie et la beauté, et que, s'il célébrait le vieillard 
qui avait jeté au monde tant de pensées et de paroles, 
c'était afin de reconnaître en lui la souveraineté de 
la parole et de la pensée. 

C'est dans ce même esprit, c'est avec ce même 
cœur. Citoyens, que nous célébrons aujourd'hui le 
centenaire de Victor Hugo. Certes, nous ne ferons pas 
du poète un dieu, et nous nous garderons de toutes 
les idolâtries, même de la plus excusable, de l'ido- 
lâtrie des grands hommes. Nous nous garderons 
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d'opposer aux vieux dogmes un dogme nouveau, et 
de substituer à Tautorité du théologien et du prêtre 
l'autorité du penseur et du poète. 

Nous savons que tous les hommes sont faillibles, 
sujets à Terreur, qu'ils ont tous leurs jours de troubles 
et leurs heures de ténèbres. Nous ne refusons point 
aux plus grands et aux meilleurs le droit sacré aux 
faiblesses de l'esprit et aux incertitudes de l'intelli- 
gence. Les plus sages se trompent. Ne croyons à 
aucun homme. 

Victor Hugo, moins qu'un autre, ne peut fournir 
matière à une doctrine et donner les lignes d'un 
système politique et social. Sa pensée, à la fois écla- 
tante et fumeuse, abondante, contradictoire, énorme 
et vague comme la pensée des foules, fut celle de tout 
son siècle, dont il était, il Ta dit lui-même, un écho 
sonore. Ce que nous saluons ici avec respect, ce n'est 
pas seulement un homme, c'est un siècle de la 
France et de l'humanité, ce dix-neuvième siècle dont 
Victor Hugo exprima plus abondamment que tout 
autre les songes, les illusions, les erreurs, les divi- 
nations, les amours et les haines, les craintes et les 
espérances. 

Enfant, quand la monarchie fut rétablie sur la 
France épuisée par la guerre, il fut royaliste sous 
deux rois, puis il se sentit, après la révolution de 
Juillet, monarchiste et impérialiste libéral. Mais dès 
lors une vive sympathie l'entraînait vers le peuple. 
Et il put dire plus tard, en forçant un peu le terme, 
qu'il avait été socialiste avant d'être républicain. Il 
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devint républicain en 1850. Ce progrès de son esprit, 
peut-être n'en découvrait-il pas lui-même toutes les 
raisons. Voici celle qu*il en a donnée plus tard : 

€ La liberté m'est apparue vaincue. Après le 
13 juin, quand j*ai vu la République à terre, son droit 
m'a frappé et touché d'autant plus qu'elle était ago- 
nisante. Cest alors que je suis allé à elle, d 

A compter de ce jour, il la défendit ardemment 
par ses actes et ses paroles. En 1850, M. de Falloux, 
ministre de Tlnstructioii publique, présenta àTAsseni- 
blée législative un projet de loi qui livrait l'instruction 
publique au clergé. C'est ce que les cléricaux appe- 
laient, comme aujourd'hui, assurer la liberté de l'en- 
seignement. Victor Hugo, membre de l'Assemblée, 
combattit cette loi qu'il dénonçait comme un ce tra- 
quenard clérical caché sous un beau nom d. Il faut 
rappeler quelques mots de ce discours. 

Victor Hugo y disait aux cléricaux : 

c ...Il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un 
philosophe, pas un penseur que vous acceptiez. Et 
tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, 
imaginé, inventé par les génies, le trésor de la civili- 
sation, l'héritage séculaire des générations, le patri- 
moine commun des intelligences, vous le rejetez ! 

c ...Et vous réclamez la liberté d'enseigner I Tenez, 
soyons sincères, entendons-nous sur la liberté que 
vous réclamez : c'est la liberté de ne pas ensei- 
gner. 

« Ah I vous voulez qu'on vous donne des peuples 
à instruire ! Fort bien. — Voyons vos élèves. Voyons 
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VOS produits. Qu*est-ce que vous avez fait de l'Italie? 
Qu'est-ce que vous avez fait de l'Espagne?... » 

Citoyens, si, parmi les idées politiques de Victor 
Hugo, je choisis, pour vous les rappeler, celles de 
1850, c'est parce que 1902 (puissent votre sagesse et 
votre énergie détourner ce présage !) ressemble en 
quelque chose à 1850. La ressemblance serait plus 
fâcheuse encore si 1902 avait, comme 1850, une 
Chambre cléricale et réactionnaire. 

Voilà comment de force et brusquement le souve- 
nir de Victor Hugo nous ramène à l'heure présente, 
à cette heure trouble où les ennemis de la République 
démocratique et de la justice sociale s'efforcent de 
restaurer l'autorité de l'Église et le règne du privi- 
lège. Aujourd'hui comme à la veille du coup d'État, 
toutes les réactions violentes ou sournoises, ralliées 
autour des moines et des prêtres, arment contre la 
liberté le mensonge, la calomnie et la corruption. Et, 
comme en 1850, comme toujours, les ennemis de la 
liberté se réclament de la liberté. C'est en son propre 
nom qu'ils prétendent l'étrangler. Ainsi que ce pro- 
phète voilé que personne n'aurait cru si l'on avait vu 
son visage, ils cachent leur vrai nom sous celui de 
libéraux. 

Citoyens, c'est à vous de démasquer les fourbes et 
les hypocrites et de sauver la République que nous 
défendons non pour ce qu'elle est, mais pour ce 
qu'elle peut et doit être, la République que nous vou- 
lons garder comme instrument nécessaire de ré- 
formes et de progrès, la République qui sera demain 
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la République démocratique et sociale, et qui nous 
acheminera vers cette République universelle, la 
République future que Victor Hugo, dans sa vieillesse 
auguste, a magnifiquement annoncée : 

« Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophétique, 
succéderont les découvertes ; les peuples ne conquer- 
ront plus, ils grandiront et s'éclaireront ; on ne sera 
plus des guerriers, on sera des travailleurs ; on trou- 
vera, on instruira, on inventera ; exterminer ne sera 
plus une gloire. Ce sera le remplacement des tueurs 
par les créateurs, b 

Citoyens, cette République annoncée par le grand 
poète dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire, 
cette République idéale et nécessaire, il vous appar- 
tient d'en préparer, d'en hâter l'avènement en com- 
battant partout l'esprit d'égoïsme et de violence et 
en travaillant sans cesse pour la justice sociale et 
pour la liberté véritable, celle-là qui ne reconnaît 
point de liberté contre elle. 
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Toast porté . 
au banquet offert à Georg Brandès, 
le 14 mars 1902. 
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Ajax, dans la tragédie de 
Sophocle, dit, avec toute la' 
finesse hellénique, qu'il avait 
cru longtemps que les hommes 
étaient conduits par agir, mais 
qu'il s'apercevait qu'ils étaient 
conduits par parler. 
C'est une vérité que les bar- 
bares ont pu méconnaître durant des siècles, mais 
qui nous apparaît comme elle apparaissait aux Grecs 
subtils. 

La parole mène le monde. C'est pourquoi, Georg 
Brandès, curieux de connaître et d'exposer les 
grands mouvements des hommes et des sociétés en 
ce siècle, vous avez étudié les œuvres des écrivains 
de préférence à la vie des hommes d'action, sachant 
que les pensées expliquent les actes qui n'ont pas de 
signification par eux-mêmes. 

Voire œuvre à la fois critique, historique, philo- 
sophique, est, avec celle de Sainte-Beuve, la plus 
considérable de notre temps. 
Vous êtes également admirable par votre art 



d'exposer, par votre finesse dans l'analyse, par l'ori- 
ginalité et le relief de votre pensée. Vous avez exercé 
au-delà de ce qu'il semblait possible la faculté de 
comprendre. 

Mais c'est votre caractère, Georg Brandès, que je 
veux honorer spécialement ici ; il est égal à votre 
talent. 

Je bois à Georg Brandès, qui vivant dans un âge 
de démocratie, n'a jamais flatté le peuple. 
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Discours prononcé 

à TAssemblée générale extraordinaire 

de la Ligue française pour la défense de^ 

Droits de l'Homme et du Citoyen, 

le 20 avril 1902. 



Citoyens, 

Il y a un petit conte de nourrice qu'on retrouve 
chez tous les peuples. C'est celui du lutteur merveil- 
leux. Dans une version lorraine, je crois, de ce 
conte, le lutteur, lorsqu'il est vaincu sous sa forme 
naturelle, se métamorphose en dragon ; puis, ter- 
rassé sous cette nouvelle forme, il se change en 
canard. Je me suis rappelé le lutteur merveilleux en 
lisant les programmes affichés sur les murs par les 
nationalistes. Nous les avions vus, dans les rues et 
les boulevards, ces nationalistes, vomir des flammes 
par les yeux, la gueule et les narines. Dragons épou- 
vantables, ils déployaient leurs ailes et leurs griffes 
horribles. Pourtant ils furent vaincus et voici qu'ils 
renaissent, pour une autre lutte, avec des plumes 
lisses, un air de familiarité, une voix domestique et 
paisible. Quelle merveilleuse transformation ! 

Note. — A la suite de cette réunion, la Ligue des Droits de 
l'Homme vota l'affichage de ce discours ; tiré à cinquante mille 
exemplaires, il fut afQché dans toute la France. 



Sous leur première figure, il vous en souvient, 
CStoyens, c'étaient des Hippogriffes et des Taras- 
ques; c'étaient des géants, des ogres affamés de 
«hair humaine. Ils ne parlaient que de a décerveler » 
les citoyens paisibles. Ils allaient par les rues assom- 
mant les républicains, sous le regard amical et le 
sourire attendri de M. Méline. M. Méline souriait 
avec une grâce inimitable au nationalisme naissant. 
Il vous en souvient, Citoyens ? Et, sous ce fécond 
sourire, le nationalisme grandit, haussa sa tête em- 
panachée par-dessus les toits, comme M. et M™« 
Gayant dans la vieille ville de Douai. Les badauds, 
les marmitons, les petits garçons des jésuites lui fai- 
saient cortège en poussant des cris aigus. 

Aux obsèques du président Faure, ce fut un beau 
vacarme. Un cheval se mit de la bande, un cheval 
militaire. Il y a, paraîl-il, des chevaux nationalistes. 
En ces jours étranges, le nationalisme, plein de jeu- 
nesse, soulevait des troubles, causait des bagarres, 
organisait des émeutes, méditait des révolutions. Il 
s'apprêtait à tuer la République et comptait bien la 
porter en terre avec le défunt président. Mais il rata 
le coup du catafalque. Il ouvrait alors des mâchoires 
larges comme TArc de Triomphe. Il avait un appétit 
de Gargantua et voulait avaler le Parlement tout 
entier. On craignait que du nouveau président il ne 
fît qu'une bouchée, a Ce pauvre M. Loubet, disait- 
on, n'a plus que la ressource de se loger dans la 
dent creuse de l'ogre ». 

Comment, en si peu de temps, les nationalistes 
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ont-ils pu changer si complètement de mœurs et de 
langage ? Ils ne sont plus reconnaissables ; ils ne 
veulent plus tuer personne ; ils ne parlent plus de 
décerveler les citoyens. On ne leur voit plus de ma- 
traques. Ils respectent les institutions parlementaires, . 
ils respectent le Sénat, ils respectent les chapeaux. 
Lisez leurs affiches, vous serez bien surpris : il n'y 
est question ni de guerres, ni de massacres, ni de 
décervellement aucun. On ne parle là-dedans que 
de liberté, de tolérance, d'économies et de réduction 
du service militaire. On se contente de souhaiter un 
changement de ministère. Et ce n'est pas là, sans 
doute, une profonde pensée. On ne dit pas du tout 
dans ces placards qu'on renversera la République, 
on y dit même qu'on la réformera. Du plébiscite, 
pas de nouvelles. Bien mieux! Tous les nationalistes 
sont devenus républicains. Il en est de radicaux 
pour les électeurs radicaux, de socialistes pour les 
électeurs socialistes, de libertaires pour les électeurs 
libertaires. En cherchant bien, on découvrirait des 
candidats qui se disent impérialistes-nationalistes 
républicains et des candidats qui se disent monar- 
chistes-nationalistes républicains. 

En entendant leur nouveau langage, en voyant 
leurs mines hypocrites, on est tenté de leur dire 
comme Sganarelle à son maître : ce Messieurs, je 
vous aimais mieux comme vous étiez avant. 'y> Et de 
fait, ils étaient moins déplaisants quand ils brandis- 
saient leur vieille rapière rouillée, qu'ils ne sont au- 
jourd'hui en soufflant dans la flûte de Guillot. Mais 
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^p'ils se montrent rodomonts ou papelards, quHs 
crient : « Vive le Roi 1 » ou « Vive la République ! » 
ce sont les mêmes gens et leur cœur n'est pas 
changé. 

Citoyens, c'est la procession de la Ligue qui passe , 
Vous avez vu, il y a trois ans, défiler les premières 
bannières. Moines portant une cuirasse sur le froc 
retroussé, sorbonagres jetant à la foule ahurie des 
libelles démagogiques, capitans, fier-à-bras, ava- 
leurs de charrettes ferrées et dépendeurs d*andouil- 
les. Maintenant, ce sont les candidats qui défilent, 
doux, mielleux, onctueux et menus, menus, menus 
pour se couler par la fente des boîtes électorales. 

C'est la procession de la Ligue qui passe. C'est 
l'armée des moines. Ces gens-là sont tous au service 
des moines. Quand ils vous disent qu'ils sont répu- 
blicains, c'est la République des moines qu'ils en- 
tendent vous donner; quand ils réclament la liberté, 
c'est la liberté pour les moines d'échapper à la loi ; 
ce qu'ils appellent la liberté de l'enseignement, c'est 
la liberté pour les moines d'instruire les enfants 
dans la haine et le mépris de la société laïque, et 
s'ils vantent la tolérance, c'est qu'ils prétendent 
obliger la République à tolérer les attentats des 
moines. 

Ils sont les candidats des moines de toute robe, 
noirs, blancs, mi-blancs, mi-noirs, noisette, figue et 
raisins secs. Leur liberté a un nom. C'est la liberté 
Falloux. Ils sont les candidats de ces moines qui ont 
dévoré l'Italie, dévoré l'Espagne, et que la Repu- 
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blique française, plus longanime que la vieille 
Monarchie, laissait pulluler sur elle. Ils sont les can- 
didats des jésuites qui, avec une patiente adresse, 
en trente années, ont formé, dressé, instruit, armé 
une France romaine, dans la France, contre la 
France. 

Ils sont les candidats de ces assomptionnistes, de 
ces frocards féroces des Croix qu'on vit, il y a trois 
ans, allumer la guerre civile dans la nation qui les 
avait accueillis. Ils sont les candidats des moines 
qui, pour payer les frais des pieuses candidatures, 
mendient à leur manière antique, amplement, uni- 
versellement, catholiquement. Ils sont les candidats 
de la Patrie romaine. Ils sont les candidats de ce 
cléricalisme violent et sournois qui, lorsqu'il s'est 
emparé d'un peuple, le gouverne dans l'esprit du 
passé avec tous les instruments du passé, toutes les 
forces de réaction, forces de violence, forces de 
mensonge, forces d'ignorance et d'abêtissement. 

Citoyens, prenons garde ! Quand le cléricalisme a 
mis la main sur un peuple, il le tient ferme. Voyez 
la Belgique. Il l'a surprise un jour. Voilà vingt ans de 
cela, et il la garde encore. Et qui sait au prix de quels 
efforts la nation qu'il étreint lui fera lâcher prise ? 

Citoyens, vous voterez, contre les nationalistes, 
pour les candidats vraiment et intérieurement répu- 
blicains ; non pour ces tristes et pâles candidats qui 
flottent mollement entre le nationalisme et la Répu- 
blique. Vous n'irez pas noyer vos suffrages dans les 
nimbes d'un libéralisme qui respecte toutes les op- 
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pressions et toutes les iniquités. Vous les donnerez 
au candidat qui, radical, radical-socialiste ou socia- 
liste, réclame la liberté véritable, celle qui ne 
reconnaît pas de liberté contre elle. Vous les porterez 
hardiment jusqu'à ceux qui s'efforcent d'instituer la 
justice sociale dans sa plénitude et de préparer la 
paix universelle par l'union des travailleurs. On 
vous dira que ceux-là sont des utopistes. Mais les 
économistes dont ils s'autorisent se sont moins 
trompés que ceux des anciennes écoles, et surtout 
ils ont mieux corrigé leurs erreurs... Et s'ils étaient 
des" utopistes, en vaudraient-ils moins ? Sans les 
utopistes d'autrefois, les hommes vivraient encore 
misérables et nus dans les cavernes. Ce sont des 
utopistes qui ont tracé les lignes de la première cité. 
Il faut plaindre le parti politique qui n'a pas ses 
utopistes. Des rêves généreux, sortent les réalités 
bienfaisantes. L'utopie est le principe de tout pro- 
grès et l'esquisse d'un avenir meilleur. 

Vous voterez pour les candidats de la république, 
pour les candidats radicaux, radicaux socialistes et 
socialistes. 
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Discours prononcé 

dans une réunion électorale 

du III^ arrondissement, 

le 8 mai 1902. 



Citoyens, 

Quand nous étions enfants, parfois, le soir, à la 
maison, un vieil ami nous faisait voir sur la muraille 
de la chambre, l'ombre d'un lapin qui ouvrait tout 
rond son œil pâle et remuait les oreilles. Mais en 
tournant la tête, nous reconnaissions les deux mains 
qui faisaient cette ombre sur le mur. De même si les 
électeurs à qui Ton montre le lapin nationaliste se 
retournent, ils verront que ce sont les mains unies 
du cléricalisme et de la réaction qui font apparaître 
ce lapin extraordinaire. Non seulement Basile et 
Gamelle le montrent, mais encore ils lui donnent la 
parole. Ils lui font crier : « Vive l'armée ! A bas le 
ministère ! ]s>. Ils ne lui en font pas dire davantage. 
Il ne faut pas que le lapin parle trop. On reconnaî- 
trait sur ses lèvres ingénues la voix des jésuites et 
des dominicains, la voix rauque des pères assom* 
meurs des Croix. 

Note. — Cette réunion, organisée en faveur de la candidature 
de M. Louis Puech, sous la présidence de M. Anatole France, 
précéda le scrutin de ballottage. 



Citoyens, à voir le résultat du scrutin dans votre 
circonscription, on s'aperçoit que vous avez décou- 
vert tout de suite les mains qui faisaient Tombre du 
lapin sur votre mur. Au premier tour vous avez mis 
le nationalisme en minorité. Dimanche prochain, 
unissant vos forces et faisant votre devoir, vous 
remporterez une belle victoire républicaine. Cette 
victoire est désormais assurée par Tunion des candi- 
dats de la démocratie, qui tous ont bien mérité de la 
République. 

Dans la France entière, la journée du 27 a été 
fâcheuse pour le nationalisme. Il n'était qu'une 
ombre, et voilà que cette ombre même s'évanouit. 
Le parti des moines a dépensé des millions en pure 
perte, et beaucoup menti sans tromper grand monde. 
Dès à présent une majorité est acquise contre lui . 
Nous avons, dès le premier tour de scrutin, une 
majorité anticléricale. Qu'importe, dès lors, que les 
ligueurs de la république noire aient remporté çà et 
là quelques victoires inutiles ! Dans l'Est, où sa force 
est grande, le nationalisme n'a guère vaincu que ses 
propres amis, et après avoir menacé d'exterminer 
tous ses adversaires, il a surtout assommé son puis- 
sant allié, cet autre lui-même, le mélinisme. Il s'est 
fait de la sorte plus de mal que de bien. Il a manqué 
de sens et de réflexion et nous fait songer à cet animal 
dont parlent les vieux bestiaires qui, lorsqu'il avait 
faim, se mangeait les pattes sans s'en apercevoir. 
Dans le centre bourgeois de Paris, s'il remporta des 
avantages, ce fut le plus souvent sur des candidats 
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qui l'avaient ménagé, qui jugèrent plus adroit et 
plus facile de flatter Tignorance des électeurs que 
de la détruire, et qui crurent possible de combattre 
l'adversaire sans dénoncer ses mensonges. Pour ma 
part, je plains peu le malheur de ces républicains 
timides. Trop de prudence ne vaut rien ; une adresse 
excessive est la pire des maladresses. Voyez, au 
contraire, les républicains, les socialistes qui, comme 
Jaurès et Pressensé, dédaignèrent d'être habiles et 
dirent hardiment : < Nous fûmes pour l'innocent 
contre les faussaires et contre les mauvais juges, et 
nous nous en glorifions ! d Ceux qui parlèrent ainsi 
n'eurent point à souffrir de leur franchise. Jaurès 
est élu, et l'élection de Francis de Pressensé est 
assurée. 

Citoyens, il faut reconnaître cependant qu'à Paris 
nous avons fait quelques pertes sensibles et que de 
sincères républicains ont succombé ! Mais ces dé- 
faites, la République ne les a essuyées que dans des 
circonscriptions bourgeoises. La République résiste 
et triomphe au contraire dans toutes les circonscrip- 
tions où, comme chez vous, domine le prolétariat. 
Nous n'avons pas besoin de cet exemple pour savoir 
que la République en péril ne serait défendue que 
par le peuple des travailleurs manuels et que, désor- 
mais, elle ne peut subsister qu'avec l'appui des 
socialistes. 

Mais enfin, malgré le zèle pieux des dames quê- 
teuses, grâce à l'ouvrier, grâce au paysan, les natio- 
nalistes ont essuyé une défaite irrémédiable. Et nous 



> 



RÉUNION ÉLECTORALE DU B MAI Ï902 77 



avons lieu de nous en réjouir grandement, car la 
victoire que nous avons remportée le 27 avril et que 
nous compléterons le 11 mai est la victoire de l'esprit 
sur la force brutale, la belle victoire de Tintelligence 
et de la bonté. 

Pour s'assurer que j'ai raison de parler ainsi, il 
faut connaître le nationalisme et savoir quelle pensée 
est en lui. C'est pourquoije vous prie. Citoyens, d'en 
écouter la définition. Et c'est par là que je terminerai 
ce petit discours. 

Il y a trois ans, voyant dans les rues nos formi- 
dables ligueurs tourner les bras comme des ailes de 
moulins à vent et braire comme des ânes, j'allai 
consulter à leur sujet un philosophe de mes amis. 

— Cette espèce de ligueurs, lui dis-je, est incom- 
mode, disgracieuse, indiscrète et très importune. 
Leurs chefs qui ne s'entendent pas entre eux et qui 
ne s'entendent pas eux-mêmes, disent qu'ils gouver- 
neront bientôt notre pays. Est-ce vrai ? 

Mon ami le philosophe me répondit : 

— Je ne crois pas que la République soit jamais 
conquise par les Trublions (1). 

C'est ainsi qu'il appelait les nationalistes ; et sans 
doute, il avait ses raisons, car il sait la valeur des 
mots. 

— Les Trublions, poursuivit-il, sont incapables de 
rien conquérir. On ne peut pas plus envisager leur 

(1) Du grec rp\t6\iov, gamelle, pour désigner les partisans de 
Gamelle et, par extension, les nationalistes et les démagogues, 
leurs alliés. 
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triomphe que le triomphe d'une pluie de sauterelles 
ou d'une nuée de hannetons. Le trublionnage sévit 
et passe ; si Ton peut dire qu'il règne, c'est comme 
on dit que règne une épidémie de variole ou de 
typhus. 

Et mon sage ami ajouta tristement, en secouant 
la tête : 

— Mais on ne sait quand la contagion cessera, ni 
les ravages qu'elle peut faire dans des populations 
affaiblies et fatiguées. 

Demeuré pensif un moment, il reprit d'un ton plus 
âpre : 

— Les Trublions ne sont rien par eux-mêmes. Mais 
ils ont pour eux de terribles forces humaines : les 
forces obscures de l'ignorance et de la haine. Il y a 
dans les hommes un vieux fonds de barbarie et de 
férocité. Durant leurs existences antérieures, quand 
ils habitaient les grands arbres des forêts ou les 
cavernes au bord des torrents, ils furent trop long- 
temps anthropophages pour que l'instinct primitif, 
endormi par des siècles de vie facile, ne se réveille 
pas parfois en eux, et que le vieux goût du meurtre 
ne leur remonte pas par bouffées à la bouche et aux 
narines. C'est cet instinct naturel et profond que les 
Trublions excitent, flattent, exaspèrent. Ils raniment 
tout ce qu'on croyait éteint chez l'homme civilisé et 
méditatif, l'hypocrisie et la férocité du sauvage, la 
superstition stupide, le fétichisme grossier, la sorcel- 
lerie des âges primitifs. Ils font rétrograder les 
simples et les faibles, jusqu'aux temps barbares, au 



dur régime des castes, aux rudes époques où les 
hommes de la tribu se prosternaient devant le chef 
coiffé de plumes, et offraient, par la main de leurs 
prêtres, des victimes humaines à des dieux, comme 
eux, ignorants et féroces. 

Ainsi parla mon ami le philosophe. Il avait raison. 
Mais ce caractère de barbarie, cet esprit de haine 
et de mensonge, le nationalisme, qui n*est rien par 
lui-même,- de qui donc le tient-il ? Vous le sayez. 
Citoyens. Il le tient des moines qui l'ont suscité. Il le 
tient des jésuites, des dominicains, de ces assomp- 
tionnistes féroces qui, quand ils furent chassés, allu- 
mèrent la guerre civile en France. Il le tient de tous 
ces artisans de réaction et d'oppression qui le mènent. 

Citoyens, il faut finir ce que vous avez commencé, 
il faut achever la déconfiture des moines. 
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Discours prononcé 

à la réunion de la Société 

des habitations hygiéniques à bon marché, 

le 18 mai 1902. 



Citoyens, 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler de quel grand 
mouvement d'esprit sont sorties les universités popu- 
laires. Il ne faut pourtant pas en taire le souvenir, et 
c'est à nous, qui avons secondé ce mouvement selon 
nos forces, d'en parler toujours avec un juste orgueil. 
Lorsque les puissances du passé, les puissances de 
cléricalisme et de réaction, après s'être longuement 
reconstituées dans l'ombre, tentèrent tout à coup de 
s'emparer du pays par le mensonge et la violence, à 
la faveur d'un crime, le gouvernement et leParlement 
presque tout entier se firent, par lâcheté plus encore 
que par ignorance, les complices des criminels. Dans 
les classes privilégiées, à peine une poignée d'hommes 
s'opposèrent ouvertement à la barbarie menaçante. 
Justice, liberté, sagesse, intelligence, humanité, tout 
ce qui fait la raison d'être de la vie sociale, semblait 
perdu. Tout fut sauvé par la robuste résistance du 
prolétariat à l'esprit de mensonge et d'oppression. 

Note. — Cette réunion fut présidée par M. Anatole France. 
Elle eut lieu dans la salle de la Société d'Horticulture. 



HÂJBlTÀTmm HYGIÉNfQUES 81 

Le prolétariat sauva la République .dont il avait 
peu à se louer et qui n'avait pas assez fait pour 
lui. Il apparut clairement alors que la force de la 
République résidait dans le peuple des travailleurs 
manuels. Et l'union se fit plus étroite entre les intel- 
lectuels (gardons-leur ce nom comme un titre d'hon- 
neur) et les prolétaires, qui avaient défendu les 
premiers, côte à côte, la société civile contre ce 
brigandage qui s'est appelé depuis le nationalisme. 

D'un mouvement spontané, avec une vive sympa- 
thie, des professeurs, des hommes de science et de 
lettres s'unirent, par petits groupes, aux hommes des 
ateliers et des usines. On échangea des idées ; on 
mit en commun des craintes et des espérances ; on 
reconnut de part et d'autre la nécessité d'une plus 
étroite union. C'est ainsi qu'à Paris et dans toute la 
France les universités populaires furent créées par la 
collaboration des travailleurs manuels et des travail- 
leurs intellectuels. 

Ce n'est pas à dire qjie ces associations fussent 
entièrement nouvelles. Des groupes d'études sociales, 
tels que les Soirées ouvrières, la Coopération des 
-idées, le groupe de l'Émancipation, les avaient pré- 
cédées, et des initiateurs comme Deherrae, Maurice 
Bouchor, homme apostolique, et les ouvriers de 
Montreuil avaient accompli des œuvres exemplaires. 
Il n'en est pas moins vrai que le développement des 
universités populaires fut un des effets de la grande 
crise morale que nous avons traversée. 

Je crois bien que le mot fut trouvé en même temps 
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que la chose. A son nom particulier, Émancipation, 
Réveil, Union, Aurore, Idée, EflFort, Contrat social, 
chaque groupe ajouta le nom générique d'uni- 
versité. 

Ce nom, dans quel sens faut-il Fentendre ? Il est 
vieux, et comme tous lés vieux noms, surchargé de 
significations diverses. Il peut s'appliquer également 
à Tuniversalité des connaissances et à l'universalité 
des hommes réunis pour donner ou recevoir ces 
connaissances. 

Lorsque Robert de Courçon rédigea, en^l215, les 
statuts de la corporation des maîtres et des écoliers, 
celte corporation fut dite l'Université de ï^aris ; et 
sans rechercher trop exactement le sens prêté alors 
à ce terme, on pense qu'une université est une sorte 
d'univers, une sphère harmonieuse, un monde. Ce 
sens est trop beau pour en chercher un autre. Nous 
dirons donc que nos universités populaires sont des 
globes harmonieux et vivants, des mondes. 

Pour être vrai, il faut reconnaître que plusieurs 
sont encore de très petits mondes. Mais l'astronomie 
nous enseigne que les mondes ne sont pas tous 
grands. Dans notre système solaire, entre Mars et 
Jupiter, gravitent des planètes dont quelques-unes 
ont seulement quatre ou cinq kilomètres de circon- 
férence, peut-être moins encore. Ce n'en sont pas 
moins des mondes. Je sais des universités populaires 
très modestes de toutes les façons. Ce n'en sont pas 
moins des universités, des mondes, avec leur sphère 
d'attraction, leur zone d'influence. Et je crois que 



les plus faibles même ne sont pas tout à fait sans 
action sur l'esprit public. Et elles ont sur les pla- 
nètes télescopiques auxquelles nous les comparons, 
l'avantage de pouvoir s'accroître avec le temps. 

Quoi qu'il en soit, Tuniversilé dont j'ai le devoir 
agréable de vous entretenir ici, l'Éducation sociale de 
Montmartre, n'est certes pas le moindre de ces petits 
mondes. Et elle est vraiment un monde, un univers, 
tout au moins en formation. Vous l'allez bien voir. 
Elle a l'espoir et la substance. L'enseignement qu'elle 
donne est très étendu. Ce n'est pas qu'on y voie un 
recteur suivi des quatre facultés, comme dans les uni- 
versités de l'ancien régime. Vous ne le voudriez pas. 

On ne garde des vieilles facultés que ce dont on a 
besoin. Les États-Unis d'Amérique, qui ont pris leurs 
universités à l'Europe maternelle, les ont réduites à 
leur usage. Il y a dans le Far-West une université 
pour les clergymen et les dentistes. Elle n'a que deux 
facultés, la Faculté de théologie et la Faculté den- 
taire. Voilà qui est raisonnable! A l'Éducation 
sociale, on est aussi sage et plus idéaliste, et, comme il 
s'agit d'instruire des adultes, on s'attache surtout aux 
idées les plus générales, ainsi qu'aux connaissances 
susceptibles d'une application pratique et immédiate. 

Il n'y a pas lieu de traiter ici de l'enseignement 
des adultes. C'est un sujet difficile sur lequel je me 
bornerai à faire quelques observations très brèves. 
D'abord, à ceux qui me demandent s'il est possible 
d'enseigner des hommes déjà mûrs et occupés tous 
les jours à de rudes travaux mécaniques, je répon- 
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drai que FÉglise, qui possède une expérience sécu- 
laire des âmes, pense que l'éducation des hommes 
faits et gens de labeur est possible, puisqu'elle leur 
prodigue les sermons, les prônes, les conférences, 
les homélies, les petits et les grands carêmes. Il reste 
seulement à savoir si l'esprit scientifique se laisse 
communiquer aussi facilement que l'esprit religieux. 

Nous ne le pensons pas ; nous pensons, au con- 
traire, qu'il est plus' aisé de façonner des âmes 
croyantes que de former des intelligences scienti- 
fiques, et qu'on a plutôt fait d'instruire les esprits 
dans l'ignorance que dans la science. Il faut recon- 
naître que les vérités scientifiques sont d'une acqui- 
sition lente et difficile et il faut remarquer encore 
qu'elles valent surtout par leur suite et leur enchaî- 
nement, que leur prix est plus encore dans la mé- 
thode qui les a fait découvrir, que dans les applica- 
tions dont elles sont susceptibles. 

Toutefois, il n'est ni impossible ni vain d'exposer, 
à des auditeurs neufs, mais attentifs, à défaut de 
théories transcendantes, certains résultats acquis. 
Nous dirons mieux : les plus belles inventions, les 
plus grandes découvertes, il fallut des siècles pour 
les faire ; il suffit d'une heure pour les dire. 

Admettons enfin que si la philosophie des sciences 
est inaccessible, les faits scientifiques peuvent être 
mis en grand nombre à la portée de tous et, tant 
qu'il s'agit de physique, de chimie et de biologie, 
tout va bien. 

Les difficultés commencent aux sciences sociales 




et politiques, qui ne peuvent être exactement ensei- 
gnées pour la raison qu'elles ne sont pas exactement 
constituées. Je ne contrarierai personne en disant 
que la politique n'est pas une science exacte. Si la 
politique était une science exacte comme Tastro-^ 
nomie, on pourrait prédire les changements de 
ministères aussi sûrement qu'on prédit des éclipses, 
et les parlementaires seraient ainsi délivrés d'une 
grande cause d'agitation. Aussi voyons-nous que les 
questions politiques mettent un peu les universités 
populaires dans l'embarras. 

Il semble que pour s'en tirer heureusement, il 
suffirait aux universités populaires de ne pas faire de 
politique. Mais ne pas faire de politique, c'est là 
•encore faire une politique, et l'on ne peut pas affirmer 
que ce soit faire la meilleure. Quoi qu'elles veuillent, 
les universités populaires ne peuvent se renfermer 
dans les vérités de laboratoire. Elles seront toujours 
plus vivantes que savantes. Et si l'on est vivant on 
n'échappe pas au souci des affaires publiques, parce 
que les affaires publiques sont composées unique- 
ment de nos affaires particulières, et que le soin de 
celles-là nous incombe forcément. 

Et puis enfin il ne s'agit pas, dans nos universités 
populaires, d'observer l'essaim des Perséïdes ou de 
découvrir un gaz nouveau dans l'atmosphère ; il 
s'agit de rendre supportable la condition des travail- 
leurs, et cette affaire-là, qui doit être la grande 
affaire de toute réunion prolétarienne, n'est pas, 
quoi qu'on dise, sans lien avec la politique, avec la 
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composition des Chambres et la constitution des 
ministères. Est-ce que des élections législatives ne 
dépend pas le sort de la République ? Et qui nie que 
la République ne soit Tinstrument nécessaire des 
réformes démocratiques et de la justice sociale? 

Mesdames et Messieurs, il m'a paru utile de sou- 
mettre ces réflexions à votre jugement. J'ai cru même, 
en conscience, que c'était nécessaire. Sans quoi, je 
n'aurais pas résisté si longtemps au plaisir d'entrer 
avec vous à l'Éducation sociale, et de visiter ces 
autres jardins d'Âcadémus, ce nouveau Portique 
ouverts au peuple dé Montmartre. 

Depuis trois ans, que de maîtres excellents y ont 
enseigné ! Les sujets philosophiques y ont été traités 
par un homme d'une entière bonne foi, d'une admi- 
rable candeur, dont la pensée est droite et profonde, 
et qui donne cet exemple, plus rare qu'on ne pense^ 
d'un sage enseignant la sagesse : Darlu. En consul- 
tant les programmes, je vois que Darlu a parlé sur la 
liberté de penser, sur le positivisme, sur les idées phi- 
losophiques du temps présent, sur l'idée de progrès et 
ridéed'évolution,surlelibrearbitre, le déterminisme,, 
les conditions du bonheur, la vie de l'esprit. 

Gustave Rouanet, qui vient de dissiper dans le dix- 
huitième arrondissement le fol essaim des Trublions^ 
a fait une belle série de conférences sur le rôle poli- 
tique de l'argent dans la société antique, le moyen âge 
et les temps modernes. Je vois encore, parmi les con- 
férenciers philosophes de l'Éducation sociale, Henry 
Michel, professeur à la Sorbonne, et Gabriel Séailles, 



dont je m'honore d'être Tami et dont il faut admirer 
également Tesprit et le caractère. Cest peu dire que 
Gabriel Séailles a sacrifié son intérêt privé, tous les 
brillants avantages qui lui étaient assurés, sa tran- 
quillité même à la défense publique du juste et du 
vrai. Il faut savoir encore de quel cœur il a fait ce 
sacrifice, avec quelle tranquillité souriante et quelle 
joie paisible ! 

A côté du nom de Gabriel Séailles, je lis celui de 
Ferdinand Buisson, qui, candidat dans le treizième 
arrondissement, oubliait sa candidature, gagnait les 
électeurs par de simples causeries sur les plus hautes 
questions morales et se faisait élire par ces moyens 
extraordinaires : la modestie, le savoir et la probité» 
Plus loin, je trouve les noms de Fournière, Tancien 
député socialiste de Guise, que nous re verrons bientôt 
à la Chambre, de mon vieil ami Lanson, de mon 
jeune ami Brunschvicg, d'Albert Cohen, de Monin, 
dé Paul Mantoux. 

Les leçons des sciences exactes n'ont pas été 
oubliées à l'Éducation sociale, où Ton n'ignore pas 
que la science nous affranchit des imaginations 
barbares et des vaines terreurs. De savants hommes, 
Abraham, Buhl, Colomb, Guillaume, Perrin, Lacroix, 
Seignette, le docteur Legendre, le docteur Jacquet, y 
ont fait des leçons d'astronomie, de chimie, de zoo- 
logie, de botanique, de médecine, de prophylaxie. 

Nous avions raison de dire que notre université 
s'applique à donner aux siens tout ensemble des 
idées générales et des connaissances pratiques. Elle 
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s'efforce aussi de leur procurer les belles joies de 
Tart; elle leur fait parfois entendre de bonne mu-? 
sique : un soir elle a fait exécuter pour eux des mor- 
ceaux des trois Faust, du Faust de Berlioz, du Faust 
de Schumann et du Faust de Gounod. 

Elle s*adresse à l'homme tout entier, à l'homme 
pensant et vivant. Un jour delà semaine, dans l'après- 
midi, elle convie les mères de famille à des causeries 
sur l'hygiène domestique. Elle reçoit les enfants au 
sortir de l'école, et des femmes, des jeunes filles les 
font jouer ou leur enseignent de menus travaux. 

A ces soins, on devine le réalisme charmant, la 
pensée utile et douce d'une femme. C'est aussi qu'une 
femme est l'âme créatrice et vigilante de cette uni- 
versité populaire. Sa modestie s'offenserait de nos 
louanges. Ce n'est pas moi, c'est son œuvre qui la 
loue. Je sais qu'elle ne veut pas être nommée, mais 
chacun de vous, en ce moment, la nomme au dedans 
de lui-même et dit : « C'est madame Horace Weill ! » 

Vous voyez bien que cette université est un monde, 
non point encore très vaste, ni même assez ample, 
mais déjà ordonné, organisé, un monde intellectuel» 
physique et moral. 

Instruction, éducation, hygiène. Et de l'hygiène 
théorique, l'université de Montmartre passe à l'hy- 
giène en action. Elle se propose de procurer à bon 
marché aux travailleurs manuels un logement sain 
et commode. Cette idée est sortie de l'institution 
naturellement, comme de la fleur sort le fruit. 

Il était juste et nécessaire que des éducateurs du 



peuple songeassent à loger humainement ceux qu'ils 
voulaient humainement instruire. Si Fhabit est la 
forme de Thomme, le logement est la forme des mœurs. 
Comment voulez- vous que des êtres qui vivent six, 
huit, douze : père, mère, enfants, en tas dans une 
chambre dégoûtante, pensent avec délicatesse et se 
forment un goût un peu noble des choses ? Et peut- 
on offrir sans ironie les trésors magnifiques de 
Tesprit humain à des êtres que la vermine dévore 
dans des soupentes, et qui ne dorment qu'en respi- 
rant le typhus et la tuberculose ? 

Si tous les prolétaires, heureusement, n'ont point 
des abris à ce point misérables, les immeubles loués 
aux ouvriers sont le plus souvent incommodes et 
malsains, et comme ils rapportent d'autant plus aux 
propriétaires qu'ils sont malsains ou incommodes, 
on ne peut guère espérer qu'ils s'emplissent bientôt de 
jour, d'air, d'eau froide et d'eau chaude, ni que les 
cloisons des chambres trop étroites s'écartent soudain. 

Pour changer ce déplorable état de chose, de 
grands efforts, il faut le dire, ont été faits. Depuis 
plusieurs années, des immeubles hygiéniques ont été 
construits, notamment à Paris, à Saint-Denis, dans 
tout le département de la Seine, à Lyon, à Mulhouse, 
par la Société des habitations à bon marché. Et 
d'excellents résultats ont été obtenus. 

L'idée que je vous expose n'est donc pas entière- 
ment neuve. Il n'y a guère plus d'idées neuves dan* 
les esprits, que sur terre d'arbres sans racines. 

Et pourtant l'Éducation sociale n'entend pas faire 
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ce qui a déjà été fait : elle entend faire tout autre 
chose. Ce qu'il y a de particulier et d'original dans 
son projet, c'est le lien préexistant entre l'université 
populaire et l'édifice hygiénique, entre l'esprit et la 
matière. Comme le chanteur thrace, l'université de 
Montmartre élçve ses murailles au son de la lyre. 

A jeter les yeux sur le devis sommaire qui a été 
publié, il semble que la maison de l'Éducation sociale 
sera fort bien aménagée. Sachant qu'il y a loin du 
rêve à la réalité, nous ne croirons point que ce sera 
l'abbaye de Thélème avec ses neuf mille trois cent 
trente -deux chambres, ses escaliers de pierre numi- 
dique et de marbre serpentin, et les trois Grâces de 
sa fontaine d'albâtre. Mais ce sera une vaste maison, 
aux cours spacieuses, divisée en un grand nombre 
de logis sains, aérés, abondants en eau et en lumière, 
avec les salles de l'Éducation sociale au rez-de- 
chaussée sur la cour. 

J'en ai dit assez. Sur ce sujet, vous allez entendre 
M. le docteur Léon Petit, vous allez entendre 
M. Frantz Jourdain, qui a, vous le savez, un sens si 
aigu de l'art et de la vie,. Avec une autorité et une 
science qui me manquent, ils vous exposeront les 
conditions techniques et les conditions financières 
de l'œuvre ; ils vous diront leurs ressources et... leurs 
espérances. 
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Messieurs, 

Appelé par les amis d*Émile 
Zola à parler sur cette tombe, 
j'apporterai d'abord l'hommage 
de leur respect et de leur dou- 
leur à celle qui fut durant qua- 
rante années la compagne de sa 
vie, qui partagea, allégea les 
fatigues des débuts, égaya les 
jours de gloire et le soutint de son infatigable dé- 
vouement aux heures agitées et cruelles. 

Messieurs, 
Rendant à Emile Zola, au nom de ses amis, les 
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honneurs qui lui sont dus, je ferai taire ma douleur 
et la leur. Ce n*est pas par des plaintes et des lamen- 
tations qu'il convient de célébrer ceux qui laissent 
une grande mémoire, c'est par de mâles louanges et 
par la sincère image de leur œuvre et de leur vie. 

L'œuvre littéraire de Zola est immense. Vous 
venez d'entendre le président de la Société des gens 
de lettres en définir le caractère avec une admirable 
précision. Vous avez entendu le ministre de l'Ins- 
truction publique en développer éloquemment le 
sens intellectuel et moral. Permettez qu'à mon tour 
je la considère un moment devant vous. 

Messieurs, lorsqu'on la voyait s'élever pierre par 
pierre, cette œuvre, on en mesurait la grandeur 
avec surprise. On admirait, on s'étonnait, on louait, 
on blâmait. Louanges et blâmes étaient poussés avec 
une égale véhémence. On fit parfois au puissant 
écrivain (je le sais par moi-même) des reproches sin- 
cères, et pourtant injustes. Les invectives et les apo- 
logies s'entremêlaient. Et l'œuvre allait grandissant. 

Aujourd'hui qu'on en découvre dans son entier la 
forme colossale, on reconnaît aussi l'esprit dont elle 
est pleine. C'est un esprit de bonté. Zola était bon. 
Il avait la grandeur et la simplicité des grandes 
âmes. Il était profondément moral. Il a peint le vice 
d'une main rude et vertueuse. Son pessimisme 
apparent, une sombre humeur répandue sur plus 
d'une de ses pages cachent mal un optimisme réel, 
une foi obstinée au progrès de l'intelligence et de la 
justice. Dans ses romans, qui sont des éludes sociales. 
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il poursuivit d'une haine vigoureuse une société 
oisive, frivole, une aristocratie basse et nuisible, il 
combattit le mal du temps: la puissance de Targenl. 
Démocrate, il ne flatta jamais le peuple et il s'efforça 
de lui montrer les servitudes de l'ignorance, les dan- 
gers de l'alcool qui le livre imbécile et sans défense 
à toutes les oppressions, à toutes les misères, à 
toutes les hontes. Il combattit le mal social partout 
où il le rencontra. Telles furent ses haines. Dans ses 
deniers livres, il montra tout entier son amour fer- 
vent de l'humanité. Il s'efforça de deviner et de pré- 
voir une société meilleure. 

Il voulait que, sur la terre, sans cesse un plu» grand 
nombre d'hommes fussent appelés au bonheur. Il 
espérait en la pensée, en la science. Il attendait de 
la force nouvelle, de la machine, l'affranchissement 
progressif de l'humanité laborieuse. 

Ce réaliste sincère était un ardent idéaliste. Son 
œuvre n'est comparable en grandeur qu'à celle de 
Tolstoï. Ce sont deux vastes cités idéales élevées par 
la lyre aux deux extrémités de la pensée européenne. 
Elles sont toutes deux généreuses et pacifiques. Mais 
celle de Tolstoï est la cité de la résignation. Celle de 
Zola est la cité du travail. 

Zola, jeune encore, avait conquis la gloire. Tran- 
quille et célèbre, il jouissait du fruit de son labeur, 
quand il s'arracha lui-même, d'un coup, à son repos, 
au travail qu'il aimait, aux joies paisibles de sa vie. 
Il ne faut prononcer sur un cercueil que des paroles 
graves et sereines et ne donner que des signes de 
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calme et d'harmonie. Mais vous savez, Messieurs, 
qu'il n*y a de calme que dans la justice, de repos que 
dans la vérité. Je ne parle pas de la vérité philoso- 
phique, objet de nos éternelles disputes, mais de 
cette vérité morale que nous pouvons tous saisir 
parce qu'elle est relative, sensible, conforme à notre 
nature et si proche de nous qu'un enfant peut la 
toucher de la main. Je ne trahirai pas la justice qui 
m'ordonne de louer ce qui est louable. Je ne cache- 
rai pas la vérité dans un lâche silence. Et pourquoi 
nous taire ? Est-ce qu'ils se taisent, eux, ses calom- 
niateurs *? Je ne dirai que ce qu'il faut dire sur ce 
cercueil, et je dirai tout ce qu'il faut dire. 

Devant rappeler la lutte entreprise par Zola pour 
la justice et la vérité, m'est-il possible de garderie 
silence sur ces hommes acharnés à la ruine d'un 
innocent et qui, se sentant perdus s'il était sauvé,^ 
l'accablaient avec l'audace désespérée de la peur. 
Comment les écarter de votre vue alors que je dois 
vous montrer Zola se dressant, faible et désarmé, 
devant eux? Puis-je taire leurs mensonges? Ce serait 
taire sa droiture héroïque. Puis-je taire leurs crimes ? 
Ce serait taire sa vertu. Puis-je taire les outrages et 
les calomnies dont ils l'ont poursuivi? Ce serait taire 
sa récompense et ses honneurs. Puis-je taire leur 
honte ? Ce serait taire sa gloire. Non ! je parlerai. 

Avec le calme et la fermeté que donne le spectacle 
de la mort, je rappellerai les jours obscurs où 
l'égoïsme et la peur étaient assis au Conseil du Gou- 
vernement. L'iniquité commençait à être connue, 



mais on la sentait soutenue et défendue par de telles 
forces publiques et secrètes, que les plus fermes 
hésitaient. Ceux qui avaient le devoir de parler se 
taisaient. Les meilleurs, qui ne craignaient pas pour 
eux-mêmes, craignaient d'engager leur parti dans 
d'eflFroyables dangers. Égarée par de monstrueux 
mensonges, excitée par d'odieuses déclamations, la 
foule du peuple, se croyant trahie, s'exaspérait. Les 
chefs de l'opinion, trop souvent caressaient l'erreur, 
qu'ils désespéraient de détruire. Les ténèbres s'épais- 
sissaient. Un silence sinistre régnait. C'est alors que 
Zola écrivit au Président de la République cette 
lettre mesurée et terrible qui dénonçait le faux et la 
forfaiture. 

De quelles fureurs il fut alors assailli par les cri- 
minels, par leurs défenseurs intéressés, par leurs 
complices involontaires, par les partis coalisés de 
toutes les réactions, par la foule trompée, vous le 
savez et vous avez vu des âmes innocentes se joindre 
avec une sainte simplicité au hideux cortège des 
aboyeurs à gages. Vous avez entendu les hurlements 
de rage et les cris de mort dont il fut poursuivi 
jusque dans le Palais de justice, durant ce long pro- 
cès jugé dans l'ignorance volontaire de la cause, sur 
de faux témoignages, dans le cliquetis des épées. 

Je vois ici quelques-uns de ceux qui, se tenant 
alors à son côté, partagèrent ses périls : qu'ils disent 
si jamais plus d'outrages furent jetés à un juste ? 
Qu'ils disent aussi avec quelle fermeté il les sup- 
porta I Qu'ils disent si sa bonté robuste, sa mâle 
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pitié, sa douceur se démentirent une seule fois et si 
sa constance en fut ébranlée. 

En ces jours scélérats plus d'un bon citoyen déses- 
péra du salut de la patrie et de la fortune morale de 
la France. Les républicains défenseurs du régime 
actuel n'étaient pas seuls atterrés. On entendit un 
des ennemis les plus résolus de ce régime, un socia- 
liste irréconciliable s'écrier amèrement : ce Si cette 
société est à ce point corrompue, ses débris immondes 
ne pourront même pas servir de fondement à une 
société nouvelle. y> Justice, honneur, pensée, tout 
semblait perdu. 

Tout était sauvé. Zola n'avait pas seulement révélé 
une erreur judiciaire, il avait dénoncé la conjuration 
de toutes les forces de violence et d'oppression unies 
pour tuer en France la justice sociale, l'idée républi- 
caine et la pensée libre. Sa parole courageuse avait 
réveillé la France. 

Les conséquences de son acte sont incalculables. 
Elles se déroulent aujourd'hui avec une force et une 
majesté puissantes ; elles s'étendent indéfiniment : 
elles ont déterminé un mouvement d'équité sociale 
qui ne s'arrêtera pas. Il en sort un nouvel ordre de 
choses fondé sur une justice meilleure et sur une 
connaissance plus profonde des droits de tous. 

Messieurs, 

Il n'y a qu'un pays au monde dans lequel ces 
grandes choses pouvaient s'accomplir. Qu'il est admi- 
rable le génie de notre patrie I Quelle est belle cette 
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àme de la France, qui, dans les siècles passés, ensei- 
gna le droit à TEurope et au monde ! La France est 
le pays de la raison ornée et des pensées bienveil- 
lantes, la terre des magistrats équitables et des phi- 
losophes humains, la patrie de Turgot, de Montes- 
quieu, de Voltaire et de Malesherbes. Zola a bien 
mérité de la patrie, en ne désespérant pas de la jus- 
tice en France. 

Ne le plaignons pas d'avoir enduré et soulBFert. 
Envions-le. Dressée sur le plus prodigieux amas 
d'outrages que la sollise, l'ignorance et la méchan- 
ceté aient jamais élevé, sa gloire atteint une hauteur 
inaccessible. 

Envions-le : il a honoré sa patrie et le monde par 
une œuvre immense et par un grand acte. Envions-le, 
sa destinée et son cœur lui firent le sort le plus 
grand : // fut un moment de la conscience humaine. 
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Messieurs, 

L'honneur qui m'est fait de 
prendre la parole sur cette tombe, 
je le dois au sentiment large- 
ment humain des positivistes, 
qui ont agréé, pour porter à 
Pierre Laffîtte Tadieu de ses 
amis, un homme étranger à leur 
doctrine, si toutefois il est pos- 
sible aujourd'hui à quiconque mène une vie pensante 
d'être vraiment étranger au positivisme. Est-ce que 
tous les esprits cultivés de ce temps ne sont pas pé- 
nétrés de ces grandes idées qu'Auguste Comte a 
renouvelées ou créées et mises dans un ordre qui les 
fortifie ? N'est-ce pas ce grand philosophe qui nous a 
détournés des vaines constructions de la métaphy- 
sique? N'est-ce pas de lui plus que d'aucun autre que 
nous tenons notre confiance dans la méthode expé- 
rimentale ? N'avons-nous pas appris de lui la généa- 
logie des sciences et les époques du genre humain ? 
Ne lui devons-nous pas, enfin, l'idée heureuse d'une 
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morale fondée sur la solidarité 
humaine ? Le positivisme est en- 
tré dès aujourd'hui profondé- 
ment dans la conscience univer- 
selle et Ton ne trouverait pas sur 
la face du monde un esprit libre 
qui ne soit tributaire en quelque 
chose du fondateur de votre 
philosophie et de ses premiers disciples. 

Du moins, Messieurs, saurai-je justifier votre dési- 
gnation, en m'associant de tout cœur, devant ce cer- 
cueil, au culte que, selon vos préceptes, on doit rendre 
aux morts excellents. 

MM. Emile Corra, Henri Bridges, Auguste Keùfer, 
Massillon Coicou sont venus ici porter témoignage au 
nom du monde positiviste tout entier, sur la vie et 
l'œuvre du juste qui vient de s'éteindre. Devant faire 
entendre la voix d'un ami, je ne m'excuserai pas de 
parler après eux, sachant que vous égalez les choses 
du cœur à celles de l'esprit. Je m'efforcerai seulement 
d'exprimer, en peu de paroles, les sentiments que 
m'inspire l'homme que nous pleurons. 

Quand je l'ai connu, Pierre Laffitte avait accompli 
une grande part de son labeur. Il touchait à la vieil- 
lesse. Mais son esprit avait gardé l'ardeur et la géné- 
rosité des jeunes années. Il m'accueillit avec une 
bienveillance dont le souvenir m'est précieux. Ce 
directeur du positivisme ne demandait pas les adhé- 
sions des lèvres. Il se faisait une trop haute idée de 
la doctrine dont il était le dépositaire pour croire 
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qu'on pût y atteindre par un élan tumultueux ou par 
une illumination soudaine. Ses larges sympathies 
allaient volontiers aux esprits qu'il savait affranchis 
de toute servitude théologique, qui vivaient en état 
positiviste sans trop le savoir eux-mêmes et qui sau- 
vaient leur pensée comme l'empereur Trajan sauva 
son àme, selon la belle légende qu'il aimait à 
conter. 

C'est surtout pendant qu'il se reposait dans son 
pays natal que j'eus le bonheur de goûter son entre- 
tien. Il allait chaque année revoir, au bord de la 
Garenne, sa petite ville de Beguey, couronnée de 
pampres. L'antique Beguey a perdu ses remparts et 
sa porte guerrière. Au bruit de ses moulins, elle 
nourrit en paix ses familles de vignerons et de 
tonneliers. Bien souvent je l'ai accon^pagné, au 
milieu des vignes rougies par l'automne, sur la route 
claire, bordée de peupliers, qu'avait foulée le poète 
Ausone. Je orois y voir encore notre ami, ses che- 
veux drus et blancs, ses yeux clairs usés par le tra- 
vail, son visage coloré, planté de grands traits puis- 
sants comme en ont les portraits en marbre des 
philosophes grecs. 

Je crois entendre sa voix tout ensemble âpre et 
chantante, bien articulée, comme il convenait à un 
homme enseignant. 

L'aspect du pays, qui devant nous étendait ses 
longs coteaux comme usés par une laborieuse «ul- 
ture, était en harmonie profonde avec la pensée du 
philosophe. Dans la campagne, la vie soumise au 
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cours des astres et à Tautorité des ancêtres, plus régu- 
lière, plus lente, plus solennelle que dans nos -villes, 
laisse mieux sentir la continuité des jours et la suite 
des générations. C'est pourquoi peut-être une philo- 
sophie fondée sur la tradition s'y faisait si bien 
entendre. Dans ses promenades, au hasard de la 
conversation, il parlait de César ou de Dante, de 
Diderot ou de Grétry, ou considérait les destinées de 
l'humanité future. La vie humaine, si courte, même 
quand elle atteint ses limites extrêmes, il la prolon- 
geait ainsi dans le passé et dans l'avenir. 

Sa philosophie était toute faite de réalités sensibles 
et il la vivait. Nulle conversation plus animée que la 
sienne. Comme il touchait sans cesse à de grands 
intérêts humains, il intéressait toujours. Les saillies 
abondantes de son esprit ne lassaient jamais parce 
qu'elles présentaient brusquement, sous une forme 
imprévue et singulière, des idées assez solides pour 
retenir l'attention, alors même qu'on les eût exposées 
avec une lenteur méthodique. 

Dans ces rencontres, j'ai souvent admiré la simpli- 
cité de ses manières et leur noblesse aisée. Ses façons 
avec les femmes étaient empreintes d'une aménité 
respectueuse, qui révélait l'honnête homme. Il n'eût 
pas été des vôtres. Messieurs, s'il n'avait pas eu le 
culte des femmes supérieures. 

Vous tous qui avez approché Pierre Laffitte, vous 
savez sa bonté robuste, sa fidélité, son désintéresse- 
ment et sa puissance d'aimer. Comment il conciliait 
son amour de la France et son amour de l'humanité, 

3' 
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ceux-là seuls le demanderont, qui ignorent les facul- 
tés naturelles d'une vaste intelligence et d'un grand 
cœur. Le patriotisme n'engendre la haine de l'huma- 
nité que dans les esprits bornés et violents, trop 
étroits pour concevoir la solidarité humaine et qui 
ne comprennent pas que, sur la terre, le sort d'un 
groupe humain est lié, en définitive, au sort de tous 
les hommes. 

Il ne m'appartient pas de rappeler les travaux de 
son apostolat philosophique, ni de dire avec quel zèle 
il enseigna dans les mairies de Paris et de la ban- 
lieue, avant de parler dans la salle Gerson et de 
monter dans sa chaire du Collège de France. Il 
m'appartient encore moins d'apprécier une œuvre 
intellectuelle sur laquelle vos orateurs viennent de 
porter en toute connaissance un jugement éloquent. 
Pourtant un caractère de cette œuvre me frappe à tel 
point que je ne puis m'empêcher de l'indiquer d'un 
mot : je veux parler da l'originalité profonde dont 
Pierre Laffitte imprimait les traits dans ses leçons et 
dans ses livres. Et c'est une preuve de la bonté de 
votre doctrine. Messieurs, qu'un disciple si fidèle ait 
été un penseur original. 



Messieurs, 

Pour rendre à Pierre Laffitte un hommage digne 
de lui, nous devons apporter sur sa tombe, comme 
des palmes et des couronnes, nos plus nobles désirs 
et nos plus hautes espérances. 

Souffrez donc, vous les témoins de sa vie, vous. 



ses associés et ses continuateurs, qu'un étranger, uni 
à vous par la sympathie, exprime devant ce cercueil 
un vœu qu'il croit conforme aux suggestions de votre 
cœur et aux conseils de votre raison. 

Ce qui m'encourage à l'exprimer, c'est que la voix 
de Pierre Laffilte se joint à la mienne pour la soute- 
nir et la hausser. Entendez-le vous exprimer une de 
ses plus chères et de ses plus constantes pensées, et 
vous dire ici, comme il l'a dit tant de fois au cours 
de son apostolat: a II est nécessaire de conclure 
l'alliance intime des philosophes et des prolétaires, 
l'union d'une grande pensée et d'une grande 
force. » 

Le mal qu'il eût redouté plus qu'aucun autre, c'eût 
été que le positivisme, cessant d'être utile à l'hu- 
manité, cessât d'être lui-même et que TÉglise d'Au- 
guste Comte traversât le monde comme une étran- 
gère. 

Puisque Pierre Laffîtte encore a pu dire que « le 
positivisme, malgré sa stabilité fondamentale, n'était 
pas une constitution absolument immobile id, puisque 
telle est sa doctrine et la vôtre, puisque l'esprit posi- 
tiviste, qu'on pourrait appeler le sens profond du 
relatif, peut et doit se créer sans cesse des relations 
nouvelles avec les choses renouvelées, cette espé- 
rance nous est permise de voir, à l'avenir, votre 
grande école associer de plus en plus ses efforts aux 
mouvements et aux efforts énormes du prolétariat 
universel, et préparer énergiquement, selon ses mé- 
thodes, dans sa sphère d'activité l'union des travail- 
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leurs qui sera la paix du inonde. Tel est le vœu que 
j'ai cru digne d'être formé devant cette tombe. 

Adieu ! Pierre Laffitte : tu vis encore dans le cœur 
de tes amis, et ton enseignement demeure parmi les 
hommes. 



*éf 



Allocution prononcée 

à la réunion (1) organisée en faveur 

de l'Arménie et de la Macédoine, 

le 18 mars 1903. 



Citoyens, 

Sur rordre du Sultan Rouge, trois cent mille 
Arméniens sont tombés. Des sommets du Taurus 
aux plateaux de TArarat, un peuple d'orphelins vit 
sous le couteau. En Macédoine, à quelques heures 
de Buda-Pesth" et de Vienne, les soldats et les fonc- 
tionnaires turcs massacrent les paysans dont ils ont 
violé les filles et les femmes. Ces crimes commis à la 
honte de l'Europe, l'Europe doit les réprimer. 
L'humanité lui en fait un devoir, le traité de Berlin 
lui en donne le droit positif. 

La France a envoyé ses cuirassés pour réclamer à 
la Porte, par la bouche des canons, le remboursement 
de Lorando et de Tubini. Nos cuirassés sont-ils 
uniquement au service de Tubini et de Lorando ? 

Le sultan, en livrant l'Arménie et la Macédoine 



(1) Cette réunion, organisée par la Société Répablicaine de 
Propagande, s'est tenue dans la salle de TÉden du Temple. 
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aux égorgeurs, ne s'est-il donc exposé à aucune récla- 
mation des puissances? L'Allemagne, l'Angleterre, la 
France, ses tutrices, lui diront-elles: a Tu peux tuer, 
pourvu que tu payes I » 

Il y a deux politiques si Ton en croit d'habiles 
gens. Celle de la prudence, et la nôtre. Nous répon- 
dons que devant le crime il n'y a qu'une politique : 
celle de l'humanité. 

On prétend que nous manquons de réserve et de 
précautions. Non, en prévoyant les massacres qui 
dans quelques jours ensanglanteront la Macédoine 
et en criant à quiconque peut nous entendre que le 
sabre turc est toujours levé sur l'Arménie, nous ne 
manquons ni de prudence ni de sagesse. La pru- 
dence n'est pas de taire et de nier les massacres. I-ia 
prudence n'est pas d'autoriser le crime par un lâche 
silence. La lâcheté n'est jamais sage. ' ^ 

Quelle est donc cette sagesse de se taire quand le 
sang des victimes crie? Seule notre politique est sage 
parce qu'elle est ouverte et franche, et qu'en dehors 
des voies droites, il n'y a que surprises et dangers. 

Seule, notre politique est pacifique parce qu'elle se 
fonde sur le sentiment populaire dans les nations 
civilisées, et que partout le peuple a la guerre en 
exécration. 

Citoyens, 

Nous intéressant au sort des Arméniens et des 
Macédoniens, non parce qu'ils sont chrétiens, mais 



parce qu'ils sont des hommes, nousréclamons comme 
garantie de leur salut et pour raffermissement de la 
paix universelle, Texécution pleine et entière du 
traité de Berlin en ce qui concerne l'Arménie et la 
Macédoine. 



»îèu 




Discours prononcé à Rome, 

à la réunion de l'Association de la Presse^ 

pour l'Arménie et la Macédoine , 

le 7 mai 1903. 



Mesdames et Messieurs, 

Si j'ai rhonneur de me trouver ici parmi vous, si 
j'ai été appelé à me joindre, dans cette salle de votre 
Association, aux journalistes de Rome, c'est comme 
. rédacteur de Pro Armenia, pauvre défenseur d'une 
grande cause, très petit journal fondé à Paris, par 
Pierre Quillard, avec le concours de Francis de 
Pressensé, de Jean Jaurès et de Clemenceau. Et mon 
premier devoir, qu'il m'est doux d'accomplir, est de 
saluer mes confrères de la Ville éternelle. 

Laissez-moi vous dire ensuite, Messieurs, combien 
j'aime l'Italie et de quel respect Rome me pénètre. 
Dans les heures trop brèves qu'il m'est permis d'y 
passer, j'y goûte des joies incomparables. La vie y 
coule pleine, tranquille, profonde, et s'y plonge ma- 
gnifiquement dans un passé très grand. Comment 
ne pas se rappeler, à l'ombre de vos ruines de brique 
et de marbre, couronnées d'oliviers, les siècles où 
l'immense majesté de la paix romaine enveloppait la 
terre, et comment ne pas voir avec sympathie la 



renaissance de Rome et la prospérité croissante de 
l'Italie délivrée ? De quelque contrée qu'on vienne et 
quelque langue qu'on parle, comment/ parmi les 
vestiges du Forum romain, ne pas s'essayer à mur- 
murer d'un accent dont vous pardonnerez la rudesse, 
cette parole de votre antique historien : Roma pul- 
cherrima rerum ? 

En contemplaqt les monuments de votre antiquité, 
un Français ne se sent pas étranger chez vous : il 
retrouve les restes de la grande aïeule des nations 
latines; si Ton parcourt vos rues et vos places 
illustres, à tout moment on rencontre les vestiges de 
gloire et de puissance. Mais de tous ces souvenirs, le 
plus admirable peut-être, et celui, du moins, qu'il 
convient le mieux de rappeler ici, c'est le geste 
pacifique par lequel votre Marc-Aurèle, du haut du 
Capitole, apaise les Barbares. 

C'est un peu le geste, Messieurs, que vous êtes venus 
faire ici. Sans doute vous ne pouvez pas, comme 
l'empereur philosophe, en étendant le bras, tranquil- 
liser l'univers. Mais enfin vous êtes venus travailler 
dans cette salle selon vos forces, qui ne sont pas 
petites, puisque ce sont les forces de l'esprit, à l'aflFer- 
missement de la paix européenne, car il ne s'agit pas 
seulement ici de laMacédoinedéchirée et de l'Arménie 
martyre. Il s'agit de l'union morale et du concert 
intellectuel de l'Europe civilisée. Le directeur de 
votre école d'anthropologie, l'illustre professeur 
Sergi, vient de vous dire, dans le plus noble langage, 
comment la cause des Arméniens est portée devant 
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toutes les capitales de l'Europe. Elle a été portée cet 
hiver à Paris. Dans mon pays, partagé à celle heure 
entre deux partis qui se livrent un combat sans 
merci, les adversaires les plus résolus se sont réunis 
pour prendre en main la cause arménienne. 

Loris Melikoff que vous voyez ici les avait con- 
voqués, l'arménien Loris Melikoff qui soutient son 
grand nom de toute la force de son grand cœur. 
Dans une assemblée immense, MM. Lerolle et Cochin, 
les citoyens Jaurès et Pressensé, côte à côte, ont pro- 
testé contre les assassinats commis par le sultan 
exterminateur à la face de l'Europe honteusement 
silencieuse, et réclamé l'entière exécution du traité 
de Berlin. 

Celte union des gens de cœur pour l'accomplisse- 
ment d'une œuvre nécessaire et généreuse se fera 
aussi facilement chez vous, Messieurs, qu'elle s'est 
faite en France. Tout ce que Rome contient de noble 
se réunira dans une même pensée humaine et paci- 
fique; les hommes éminents dans la politique et 
dans la presse que je vois assemblés ici en sont le 
présage certain. 

Et ce ne sera pas pour former de vains souhaits, 
pour jeter d'inutiles plaintes. Ce que vous réclamerez, 
comme nous l'avons réclamé, est précis, légal, pra- 
tique. C'est la pleine exécution du traité de Berlin. 
Ce traité institue la tutelle de l'Europe sur l'empire 
ottoman. Est-il possible que l'Europe dise au sultan 
rouge: Tue, pourvu que tu payes ? Est-il possible 
que l'Europe tutrice et, par conséquent, responsable. 
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qui se juge suffisamment armée par les traités pour 
faire rentrer à coup de canon des créances en souf- 
france à Constantinople, s'estime impuissante devant 
regorgement de trois cent mille sujets du sultan? La 
question financière intéresse seule les Européens, 
diront les monstrueux égoïstes qui se croient sages. 

Messieurs, c'est aussi une question économique et 
financière que regorgement de tout un peuple. 

En obtenant la pleine exécution du traité de Berlin, 
en même temps que vous rendrez la vie à l'Arménie 
assassinée, vous procurerez aux États européens, et 
particulièrement à l'Italie, desavantages économiques 
certains, puisque dans laTurquie soumise au contrôle 
européen, le commerce pourra se développer libre- 
ment. 

L'opinion est une grande force. C'est en notre 
temps, dans une partie de l'Europe, la plus grande 
des forces. Par un effort de l'opinion publique ita- 
lienne unie à l'opinion publique des autres peuples 
civilisés, on peut espérer que se fondera le droit inter- 
national comme fut fondé, voilà un siècle, le droit 
civil. 

Je m'arrête. M. Barsilai saura définir devant vous 
avec une haute autorité l'œuvre à laquelle vous êtes 
conviés. Pour moi, si voire bienveillance permet à 
votre hôte d'un jour de vous ouvrir son cœur, rien ne 
me sera plus doux que de voir la pensée ilalienne 
unie à la pensée française dans une œuvre de sagesse 
et d'humanité. 
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toutes les capitales de l'Europe. Elle a été portée cet 
hiver à Paris. Dans mon pays, partagé à celle heure 
entre deux partis qui se livrent un combat sans 
merci, les adversaires les plus résolus se sont réunis 
pour prendre en main la cause arménienne. 

Loris Melikoff que vous voyez ici les avait con- 
voqués, l'arménien Loris MelikofT qui soutient son 
grand nom de toute la force de son grand cœur. 
Dans une assemblée immense, MM.Lerolle et Cochin, 
les citoyens Jaurès et Pressensé, côte à côte, ont pro- 
testé contre les assassinats commis par le sultan 
exterminateur à la face de l'Europe honteusement 
silencieuse, et réclamé l'entière exécution du traité 
de Berlin. 

Cette union des gens de cœur pour l'accomplisse- 
ment d'une œuvre nécessaire et généreuse se fera 
aussi facilement chez vous. Messieurs, qu'elle s'est 
faite en France. Tout ce que Rome contient de noble 
se réunira dans une même pensée humaine et paci- 
fique; les hommes éminents dans la politique et 
dans la presse que je vois assemblés ici en sont le 
présage certain. 

Et ce ne sera pas pour former de vains souhaits, 
pour jeter d'inutilesplaintes. Ce que vous réclamerez, 
comme nous l'avons réclamé, est précis, légal, pra- 
tique. C'est la pleine exécution du traité de Berlin. 
Ce traité institue la tutelle de l'Europe sur l'empire 
ottoman. Est-il possible que l'Europe dise au sultan 
rouge: Tue, pourvu que tu paj^es ? Est-il possible 
que l'Europe tutrice et, par conséquent, responsable, 
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qui se juge suffisamment armée par les traités pour 
faire rentrer à coup de canon des créances en souf- 
france à Constantinople, s'estime impuissante devant 
regorgement de trois cent mille sujets du sultan? La 
question financière intéresse seule les Européens, 
diront les monstrueux égoïstes qui se croient sages. 

Messieurs, c'est aussi une question économique et 
financière que regorgement de tout un peuple. 

En obtenant la pleine exécution du traité de Berlin, 
en même temps que vous rendrez la vie à l'Arménie 
assassinée, vous procurerez aux États européens, et 
particulièrement à l'Italie, desavantages économiques 
certains, puisque dans la Turquie soumise au contrôle 
européen, le commerce pourra se développer libre- 
ment. 

L'opinion est une grande force. C'est en notre 
temps, dans une partie de l'Europe, la plus grande 
des forces. Par un effort de l'opinion publique ita- 
lienne unie à l'opinion publique des autres peuples 
civilisés, on peut espérer que se fondera le droit inter- 
national comme fut fondé, voilà un siècle, le droit 
civil. 

Je m'arrête. M. Barsilai saura définir devant vous 
avec une baute autorité l'œuvre à laquelle vous êtes 
conviés. Pour moi, si voire bienveillance permet à 
votre bote d'un jour de vous ouvrir son cœur, rien ne 
me sera plus doux que de voir la pensée italienne 
unie à la pensée française dans une œuvre de sagesse 
et d'humanité. 
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Discours prononcé au 

Comice de Rome, en faveur de l'Arménie 

et de la Macédoine, 

le 21 mai 1903. 



Messieurs, 

Pour obéir à Tinvitation de votre président, 
l'illustre professeur Sergi, je dois prendre la parole 
dans cette assemblée, el après voire vénéré conci- 
toyen Angelo de Gubernalis, élever la voix d'un hôte 
et d'un ami. Vous entendrez avec bienveillance, j'en 
suis sûr, le son de la langue sœur. La langue italienne 
et la langue française sont deux sœurs jumelles. 
Nous aussi, nous avons sucé le lait de la louve, et 
c'est avec un respect filial que je salue cette ville de 
Rome, aïeule auguste des nations. 

Messieurs, je me promenais hier sur le Forum, 
où fut longtemps médité le sort du monde. Là, 
maintenant, parmi les ruines des temples, des basi- 
liques et des arcs de triomphe, croissent déjeunes 
myrthes mêlés au laurier d'Apollon. Ces marbres et 
ces rameaux sont l'image de vos souvenirs et de vos 
espérances. En les contemplant, l'esprit tout plein 
de votre grandeur passée, je voyais Tltalie délivrée 
et Rome libre refleurir dans l'Europe pacifique. 

Messieurs, je viens sous les auspices, aux côtés du 
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patriote arménien Loris MelikofF, vous convier à 
une œuvre qui intéresse les droits de Tliumanité et 
la paix du monde. Je viens apporter la cause de 
FArménie non à Tltalie morte, mais à Tllalie vivante. 
Pour savoir combien vous êtes jaloux de venger les 
attentats commis contre la personne humaine et de 
quelle généreuse pitié vous honorez les victimes des 
crimes, je n'ai pas besoin de rechercher des souve- 
nirs, ni même de rappeler le héros dont votre mé- 
moire est pleine, le généreux défenseur de toutes les 
causes justes des peuples, de Garibaldi, qui combat- 
tit pour ritalie opprimée et pour la France vaincue. 

J'ai vu passer au pied de la colonne Trajane un 
cortège innombrable de citoyens, qui, dans un 
silence sacré, portaient à Giacorao d'Angelo des cou- 
ronnes de roses et d'iris. J'ai vu passer, chargée de 
fleurs funèbres, Rome réparatrice. Le souvenir de ce 
spectacle, qui me remplit d'admiration, m'encourage 
à vous parler des Arméniens martyrs. 

Messieurs, étranger parmi vous, je suis votre hôte 
et je connais mes devoirs. Je ne prononcerai pas un 
mol qui me donne seulement Tapparence de loucher 
aux affaires de votre pays, ni m'occuper d'intérêts 
dont vous êtes seuls juges. Mais puisque Italiens et 
Français nous sommes des hommes, puisque noire 
dure condition est d'élre des hommes, il y a une 
politique que nous pouvons, que nous devons faire 
ensenjble : c'est la politique de Thumanilé. 

Un monstre, qui toujours tremblant dans sa misé- 
rable toute puissance s'épouvante de ses crimes et 



> 



dO VERS LES TEMPS MEILLEURS 

se rassure par de nouveaux crimes^ le sultan Âbd-ul- 
Hamid II, a, de 1893 à 1896, fait pendre, écarteler, 
brûler vifs, trois cent mille Arméniens, et, depuis^ 
lors, il s'applique avec une exécrable prudence à l'ex- 
termination méthodique de ce peuple d'orphelins. 

Vous savez que, par leur intelligence et leur acti- 
vité, les Arméniens sont capables de former les liens, 
les plus souples qui puissent unir TAsie à l'Europe» 
et que leur mission historique est d'échanger les pro- 
duits de ces deux parties du monde. 

Le professeur Angelo de Gubernatis vient de vous, 
le dire, ils ont fait pénétrer chez eux la civilisation 
européenne. Au temps des Césars, leurs rois sont 
venus à Rome et, sous l'Empire, ils envoyaient leur 
jeunesse étudier aux écoles de vos rhéteurs. Au 
moyen âge, ils conclurent des traités de commerce 
avec la Sicile, des conventions avec les Républiques 
de Venise et de Gênes. Jusqu'au dix-huitième siècle, 
ils ont fait un grand négoce avec l'Occident. Depuis, 
lors, ils ont langui, épuisés par d'extrêmes souffran- 
ces, et maintenant ils agonisent sous le couteau 
des Kurdes. 

Qu'il leur soit permis seulement de vivre et ils 
redeviendront ce qu'ils étaient autrefois, les agents 
les plus actifs de la civilisation européenne en 
Orient. Un des leurs, le patriote Loris Melikoff vient 
ici vous apporter leur requête. 

Messieurs, les Arméniens ne vous demandent pas 
de réaliser en leur faveur, par des moyens hasar- 
deux, un rêve chimérique. Ils ne vous demandent 



là 



pas une patrie. Ils ne vous demandent pas de leur 
tailler leur part dans la chair vive du Turc. Ils 
^lemandent seulement que les engagements pris en 
leur faveur par les grandes puissances signataires du 
traité de Berlin, soient enfin tenus. Et c'est cette 
juste réclamation que, par la bouche de l'un des 
leurs, ils portent à vos oreilles. 

Il est vrai que leur sort dépend, sur ce point capi- 
tal, de ce qu'on appelle les cabinets européens, et 
'que la cause des peuples martyrs n'a en fait déjuges 
que les diplomates. Mais une puissance est née dans 
le monde : Topinion publique, et son souffle ardent 
pénètre parfois à travers Içs portes closes, jusque 
•sûr le tapis vert des congrès diplomatiques. 

Messieurs, vous représentez ici Topinion publique 
de votre pays. En cet âge de démocratie, vous êtes 
moralement, pour un jour, la a curia maxima. » 

L'article 61 du traité conclu à Berlin, le 13 juillet 
1878, entre les grandes puissances et la Turquie, dis- 
pose : a La Sublime Porte s'engage à mettre à exé- 
cution, sans autre délai, les améliorations et les 
réformes nécessitées par les besoins locaux dans les 
provinces habitées par les Arméniens, et à garantir 
leur sécurité co*nlre les Circassiens et les Kurdes. Elle 
fera périodiquement connaître les mesures prises à 
cet eflet aux puissances qui veilleront à leur appli- 
cation. » 

L'exécution de cet article peut seul, en assurant 
la tranquillité de TArménie et de la Macédoine, dé- 
livrer l'Europe de l'inquiétude incessante que lui 
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cause ce qu'on nomme depuis si longtemps la ques* 
tion d'Orient. 

Messieurs, je ne veux pas en dire davantage, je 
n'ai pas le droit de vous tracer un ordre du jour. Je 
ne puis que joindre mes prières aux conseils de vos 
orateurs autorisés et souhaiter qu'à Rome, de même 
qu'à Milan, à Gênes, à Bruxelles, à Paris, à Genève, 
l'opinion publique réclame hautement l'exécution 
intégrale du traité de Berlin comme le plus sûr 
moyen de sauver des millions d'hommes et d'assurer 
la paix européenne. Vous avez permis à un Français 
de joindre sa voix à la vôtre dans une même pensée 
de sympathie humaine. 

Messieurs, je vous en remercie du plus profond de 
mon cœur. 



,jéf* 



Discours prononcé 

à rinauguration de la statue d'Ernest Renan^ 

à Tréguier, 

le 13 septembre 1903. 

Mesdames et Messieurs, 




Je sens vivement Thonneur qui 
m'est échu de porter à la mémoire 
d'Ernest Renan l'hommage de& 
Bleus de Bretagne et de parler, 
dans ces fêtes de l'intelligence, 
après l'homme illustre que vous 
venez d'applaudir. Berthelot, Re- 
nan ! J'unis vos deux noms, pour 
les honorer Tun par l'autre. Hommes admirables 
qui, situés sur les deux extrémités des sciences , en 
avez reculé les frontières. Tandis que Renan, avec 
une perspicacité sans égale et un rare courage intel- 
lectuel, appliquait au langage et aux religions la cri- 
tique historique, vous Berlhelot, par des expé- 
riences innombrables, toujours délicates et souvent 
périlleuses, vous établissiez l'unité des lois qui régis- 
sent la matière, et vous rameniez les énergies chi- 
miques aux conditions de la mécanique rationnelle. 
Ainsi tous deux, portant la lumière dans des régions 
inconnues, vous avez gagné à la raison humaine, sur 
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les larves et les fantômes, un immense territoire. 
Cette réflexion, Messieurs, m'a 
misau cœur de mon sujet. Renan 
avait l'esprit fait pour sentir très 
vile la diCBculté de croire. Tout 
jeune, au séminaire, il esquissa 
dans son esprit une philosophie 
des sciences. Il n'avait pas en- 
tendu parler de Lamarck, ni de 
Geolïroy Sainl-Hilaire. Darwin n'avait pas encore 
publié son livre sur ïOrigine des espèces. Écartant, 
<;omme enfantine et fabuleuse, l'idée de la création 
telle qu'elle est exposée dans les vieilles cosmogonies, 
sans initiateur et sans guide, il conçut une théorie 
de transformisme universel, une doctrine de la per- 
pétuelle évolution des êtres et des métamorphoses de 
la nature. Ses croyances fondamentales étaient dès 
lors établies. En réalité, Renan, dans le cours de sa 
vie, changea peu. Ceux qui le croyaient flottant et 
mobile n'avaient pas pris la peine d'observer son 
monde de pensées. Il ressemblait à sa terre natale, 
les nuées y couraient dans un ciel agité, mais le sol 
en était de granit, et des chênes y plongeaient leurs 
racines. A vingt-six ans, après cette révolution de 
Février, source pour lui de grandes espérances, de 
grandes illusions, il exposa toute sa philosophie dans 
ce livre de VAvenir de la Science, que plus tard il 
appelait son vieux Pourànas, entendant par là que 
c'était le recueil de ses jeunes et chères croyances, 
les premières incarnations de ses dieux bons. A cela 
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près que le livre est un peu plus optimiste que de 
raison et n'a pas cette douceur de la maturité, on y 
trouve Renan tout entier, Renan dévoué à la science, 
attendant le règne de la science et le salut du monde 
par la science. 

Ses premières contributions à la linguistique et à 
la critique furent un Essai sur l'origine du langage, 
une étude sur Averroès et la philosophie arabe au 
moyen âge et VHistoire générale des langues sémi- 
tiques dont l'esquisse date de 1847. Messieurs, je 
n'étalerai pas devant vous les titres des nombreux 
ouvrages de Renan comme les enseignes et les ta- 
blettes d'un cortège triomphal. Si je rappelle ses 
œuvres de jeunesse, c'est pour montrer qu'à vingt- 
cinq ans, il est en pleine possession de sa méthode et 
de sa philosophie. L'histoire est pour lui la science 
unique des choses mouvantes ; et toutes les choses, à 
ses yeux, se meuvent et se transforment, a Les langues, 
dit-il, étant le produit immédiat de la conscience 
humaine et se modifiant sans cesse avec elle, la vraie 
théorie des langues n'est, en un sens, que leur his- 
toire D, et il dit ailleurs : a La science des littératures 
et des philosophies, c'est l'histoire des littératures et 
des philosophies ; la science de l'esprit humain, c'est 
l'histoire de l'esprit humain. » Dès ses débuts, il est 
détaché de tout dogmatisme scientifique. 

Vous savez. Messieurs, comment ses études de lin- 
guistique et d'histoire l'amenèrent à rechercher les 
origines du christianisme. Il entreprit celte grande 
tâche avec la sérénité du savant. Il se disait : a Les 
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religions sont des faits, elles doivent être discutées 
comme des faits et soumises aux lois de la critique 
historique, d Toutes les qualités nécessaires pour 
écrire Thistoire religieuse, il les réunissait : une 
science vaste et profonde, une philosophie bienveil- 
lante, le culte de la vérité, cette connaissance des 
hommes que le savoir ne donne guère et qui avait 
chez lui la sûreté d'un instinct, le respect des illusions 
consolantes, une disposition naturelle à comprendre, 
à aimer les erreurs et les faiblesses des simples. 

De plus, il avait gardé de sa première éducation 
une très haute idée de la valeur morale du christia- 
nisme. La disposition favorable de son esprit paraît 
dès l'examen des sources. Avec quelles précautions 
il manie ces documents fragiles et comme on voit 
qu'il veut en sauver pour l'histoire autant et plus 
même qu'il n'est possible I 

Dans ces textes où Strauss ne voyait que des 
mythes, Renan, avec autant de bon vouloir que de 
sincérité, s'efforça de déchiffrer une histoire vraie. Il 
fit mieux : il en tira des récits animés et des tableaux 
d'une fraîcheur délicieuse. Il traça du Nazaréen une 
image charmante et fit flotter autour d'elle le parfum 
qui lui restait d'une croyance desséchée. Tout le 
ravissait dans l'idylle galiléenne, même l'esprit 
•communiste, qu'ailleurs il goûtait peu. Il sut peindre 
avec suavité les saintes femmes, les bateliers, les 
publicains, les pauvres gens qui suivaient le Maître. 
Il eut des trésors de tendresse pour les premiers 
hommes apostoliques. 



Ib 



La critique voltairienne faisait une grande part à 
la fraude dans la fondation des religions. Les philo- 
sophes du xviii« siècle, trop disposés à croire que 
l'homme est partout et toujours le même, se figu- 
raient volontiers les apôtres comme des capucins 
fripons. La critique renanienne, habile à saisir les 
états obscurs de la conscience, ramène volontiers la 
fraude aux illusions d'un cerveau malade et pieux. 
Renan, qui avait voyagé en Syrie, concevait que ces 
juifs enthousiastes et tendres eussent vécu dans un 
mirage perpétuel. Sans doute, la thaumaturgie, la 
glossolalie, tout le merveilleux de la primitive Église, 
qui paraissait si ridicule à un lettré comme Lucien, 
ne lui plaisait guère. Il laisse percer le malaise qu*il 
en éprouve. Il ne s'arrête à ces pratiques affligeantes 
qu'autant que sa probité d'historien Vy oblige; et, 
s'il en lient quelque compte dans ses jugements sur 
les mœurs d'une, société, il n'en fait, ce semble, un 
grief à nul homme isolément. 

Messieurs, il y a peu de temps, j'ai eu le rare plaisir 
de causer avec un prince oriental d'une belle intelli- 
gence, qui a vécu sa jeunesse dans une contrée où la 
puissance créatrice de l'esprit religieux n'est pas 
épuisée, et qui produit encore des prophètes, des 
apôtres et des martyrs. 

Il me demandait avec une surprise à peine feinte 
et un orgueil asiatique, comment il se faisait que 
l'Occident n'eûl point de prophètes, lorsque d'Orient 
il s'en levait sans cesse des milliers. 
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— Aujourd'hui comme autrefois, me disait-il, par 
tout rislam, on trouve des prophètes, au bazar, dans- 
la boutique du barbier, au coin de la rue où hurlent 
les chiens errants. Et les Européens n'en découvrent 
pas un seul, alors qu'ils en auraient le plus besoin. 
Voyez les Français, par exemple. Quel avantage il y 
aurait pour eux à ce que M. Combes fût prophète. 

Nous parlâmes des dieux mortset des dieuxvivants, 
J'écoutaiavecuneattentionsingulièrecetOrientalqui 
sait comment se font les religions, qui en a vu faire, 
qui peut-être en a fait une. Il ne me confia pas sans 
doute toute sa pensée, mais j'appris de lui qu'il faut 
trois choses pour faire une religion. D'abord une 
idée générale d'une extrême simplicité, une idée 
sociale. En second lieu, une liturgie ancienne, de- 
puis longtemps en usage, dans laquelle on introduit 
cette idée. Car il esta noter qu'un culte naissant em- 
prunte toujours son mobilier sacré au culte régnant 
et que les nouvelles religions ne sont guère que des 
hérésies. Troisièmement (et j'obtins cet aveu sans 
trop de difficultés), il y faut un tour de main, il y 
faut cet art des prestiges qu'on appelle dans notre 
vieille Europe la physique amusante. Et je ne sais, 
après avoir entendu ce prince intelligent et religieux, 
si parfois la nouvelle école n'a pas noyé trop com- 
plaisamment le miracle dans le demi-jour de la 
pathologie nerveuse, s'il ne faut pas admettre de 
temps en temps l'hypothèse de la fraude consciente, 
s'il n'y aurait pas lieu, enfin, sur ce point, comme sur 
plusieurs autres, de concilier Voltaire avec Renan.^ 
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La Vie de Jésus parut le 24 juin 1863. Elle déchaîna 
sur la tête de son auleur une effroyable tempête d'in- 
vectives et d*injure§. Toute TÉglise tonna. Il avait 
iprévu Torage ; il n'avait cherché ni à l'attirer, ni à le 
détourner. Il se faisait une obligation de dire tout ce 
qu'il croyait être la vérité. Sa maxime invariable était 
« qu'il n'est pas permis au savant de s'occuper des 
«conséquences qui peuvent sortir de ses recherches d. 

Fière revendication des droits de la science, juste 
sentiment du devoir intellectuel ! Combien nous en 
avons vu de philosophes et de savants, faute de 
•suivre cette règle, devenir complices de Terreur et du 
mensonge, du préjugé barbare, trahir la vérité l «Je 
voudrais parler, disait l'un, mais je ne puis, ce serait 
ébranler les fondements des sociétés humaines et 
creuser unabime. d Et l'autre déclarait avec l'énergie 
de la faiblesse que, connût-il le secret de l'univers, 
il n'en révélerait rien, de peur d'inquiéter dans sa 
conscience un berger sur la montagne, un matelot 
sur la mer. Nous avons vu mieux encore, nous avons 
vu deshommes graves,affranchisde toutes croyances, 
des athées, professer un sombre catholicisme pour 
le salut de nos institutions. 

Renan, sans entendre les menaces des superbes et 
les plaintes des humbles, accomplit sa tâche. Dans 
un des plus beaux et des plus grands livres qu'on ait 
jamais écrits, monument de la probité la plus sévère 
et du plus vaste génie, il mit aux jours de l'histoire 
les origines obscures du christianisme. Il fit voir la 
première Église de Jésus persécutée par l'orthodoxie 



40 VERS LES TEMPS MEILLEURS 

de Jérusalem, les missions de Saint Paul, qui n'eurent 
d'eifet que sur quelques petites associations juives 
établies dans le monde hellénique; l'entrée inaperçue 
du christianisme à Rome, où il eut bientôt la fortune 
incomparable de souffrir par Néron, de trouver en 
Néron l'ennemi de Jésus, TAntéchrisl, de paraître 
d'un coup et pour les siècles le bien opposé au mal ; 
puis la destruction de Jérusalem qui périt en donnant 
à l'univers un Dieu qu'elle reniait et qui, par sa mort, 
délivra TEglised'une mère ennemie. Il montra ensuite 
la seconde génération chrétienne fixant la légende et 
substituant à la communauté primitive la hiérarchie 
sacerdotale. Il conduisit son histoire jusqu'aux temps 
où l'Église eut ses livres sacrés, le germe de ses 
dogmes, les premières formes de sa liturgie, et il la 
termina à la mort de Marc-Aurèle, qui fut la mort du 
monde antique. 

Ce livre nous découvre dans l'humilité même du 
christianisme la cause de son triomphe. Rome étend 
sa puissance bienfaisante sur tout le monde connu. 
Plus grande dans la paix que dans la guerre, elle 
administre les provinces avec une souveraine sagesse. 
Elle maintient la sûreté des mers et des routes, la 
tranquillité des campagnes, la police des villes. Elle 
élève partout des aqueducs, des thermes, des théâtres. 
Elle respecte, sur toute l'étendue de l'empire, les 
coutumes des peuples et leurs religions. Douée d'un 
admirable esprit politique, elle identifie les dieux des 
Grecs et des barbares avec ses propres dieux. Elle 
vénère dans les cités grecques les images et les sym- 



boles de la liberté. Les peuples reconnaissants 
élèvent des temples à Rome tutélaire. Mais des mil- 
lions d'esclaves et de misérables échappent à ses 
bienfaits. Elle ne les connaît pas. Victorieuse et paci- 
ficatrice, flère de ses orateurs et de ses légions, elle 
dédaigne les artisans et toutes ces petites gens qui 
s'occupent de produire ou de transporter les choses 
nécessaires à la vie. Elle méprise le travail manuel 
et considère tout trafic comme indigne d'un citoyen. 
Elle se fait servir par des armées d'esclaves, aux- 
quels, dans sa cruelle prudence, elle n'enseigne que 
la terreur des supplices. Elle voit sans crainte la 
misère orientale ronger comme une lèpre les berges 
du Tibre. Là, les Juifs issus des prisonniers de Pompée 
et une foule sans cesse accrue de Syriens, de Chal- 
déens, d'Égyptiens vivent des métiers les plus vils, 
déchargent les chalands, échangent des allumettes 
contre des verres cassés, vendent des loques et des 
rogatons ; leurs femmes vont dire la bonne aventure 
dans les maisons des riches ; leurs enfants mendient 
pieds nus dans les bosquets d'Égérie. Rome châtie 
avec une sévérité impitoyable et distraite leurs 
émeutes et leurs turbulences. Sa police apaise à coups 
de bâton leurs querelles au sujet d'un certain Chres- 
tus, puis cette Rome, providence de l'univers, les 
laisse dédaigneusement croupir dans la misère et 
l'infamie. Elle n'essaye pas d'adoucir leurs maux : 
elle ne fait rien pour les gagner à elle. Elle ne leur 
apprend rien de romain ; elle n'apprend d'eux rien 
d'humain. Elle ignore leur humble pensée, leur foi, 
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leurs espérances. Ils sont la lie de Thumanité, le rebut 
des peuples, ces Juifs du Janicule. Dans leur abjec- 
tion et lebr dénuement, ils n'ont que leurs rêves. Ce 
sont leurs rêves qui changeront le monde. De Tinfàme 
Suburre, des ergastules, des carrières, des. prisons, 
va sortir l'Église que Constantin fera asseoir dans la 
pourpre, qui arrachera de la curie la statue de la 
Victoire et qui, debout sur les ruines de Rome, dispu- 
tera l'empire aux césars germains et se fera baiser les 
pieds par les rois et les empereurs. 

Toutes les puissances de la terre grandissent dans 
Topprobre. Que les dominateurs du peuple regardent 
à leurs pieds, qu'ils cherchent parmi les peuples 
qu'ils oppriment et les doctrines qu'ils méprisent : 
c'est de là que sortira la force qui doit les abattre. 

Le christianisme triomphe. Mais il triomphe aux 
conditions imposées par la vie à tous les partis poli- 
tiques et religieux. Tous, quels qu'ils soient, ils se 
transtorment si complètement dans la lutte, qu'après 
la victoire, il ne leur reste d'eux-mêmes que leur 
nom et quelques symboles de leur pensée perdue. 

Paul a édifié ses églises de Corinlhe et d'Éphèse. 
Ce fut en annonçant la fin du monde, la conflagra- 
tion immédiate derunivers,enenseignant le renonce- 
ment à la famille, à l'État, à la société, à la terre, qu'il 
fonda pour vingt siècles des dogmes, des mœurs, une 
société, plus contraires peut-être à son esprit ardent 
de visionnaire et de pauvre, que les mystères et les 
cultes orientaux dont il détournait avec horreur sa 
petite troupe de saintes femmes et de Juifs ignorants. 
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Mais je me garderai de développer devant cette 
statue des considérations sur le christianisme. Il ne 
faut pas apporter des chouettes à Athènes. Quand il 
eut achevé cette grande œuvre, composé ces sept 
volumes des Origines, Renan déjà vieux et atteint des . 
troubles qui lui annonçaient sa fin, se donna une 
autre tâche assez vaste pour remplir une existence 
entière, mais à laquelle il était préparé par les 
études et les réflexions de toute sa vie. Il entreprit 
d'écrire Thistoire du peuple d'Israël et de relier ainsi 
les développements du christianisme à ceux du 
judaïsme. La destinée historique et religieuse d'Israël, 
quel sujet pour ce grand observateur des transforma- 
tions des peuples et des métamorphoses des idées ! 

Israël conçoit d'abord les Eloïm, images mono- 
tones du désert ; son âme, aride comme le sable, ne 
parvient pas à se figurer chacun de ces génies sous 
une forme distincte. Son impuissance à représenter 
la diversité de la nature par la diversité des symboles 
le conduit à se faire un dieu unique et assure ainsi 
son originalité religieuse au milieu des peuples d'une 
imagination plus savante et d'une pensée plus phi- 
losophique. Jahvé, le dieu d'Israël, mena longtemps 
la vie de la grande tente. Il était nomade et patriarcal. 
Il aimait les troupeaux. Il avait l'esprit pacifique. 
Plus tard, quand son peuple chercha une terre pour 
s'y établir, il changea de caractère. Le patriotisme le 
rendit sanguinaire et féroce. Il se prit de querelle avec 
les dieux des nations étrangères, Molok, Khamos, 
qui lui ressemblaient à s'y méprendre et qui étaient 



I 



h^JLM 



44 



VERS LES TEMPS MEILLEURS 






aussi méchants que lui. Il ne se plaisait que dans les 
massacres et les exterminations. Il avait à chaque 
instant des caprices odieux. Un jour, en voyage, son 
coffre de dieu nomade, son arche manque de tomber. 
Un homme serviable y porte la main. Jahvé furieux 
le tue. Enfin c'était, comme dit Renan, « une abomi- 
nable créature ». Mais les prophètes d'Israël, de ce 
dieu cruel et stupide, feront un dieu juste. Dans les 
deux derniers siècles de la royauté juive, et durant la 
captivité de Babylone, Israël crie par la bouche de 
ses prophètes, sa soif de justice. Il soupire : a Que 
l'équité jaillisse comme l'eau des fontaines et la jus* 
tice comme un fleuve intarissable ! » Tandis que 
Rome achève la conquête du monde, les Juifs élèvent 
d'une ardente haleine leur plainte en faveur de l'op- 
primé, appellent le Messie qui fera régner la paix sur 
la terre, promettent aux doux un royaume en ce 
monde, annoncent aux pauvres qu'ils verront Dieu. 
Jahvé est devenu le défenseur des faibles, le vengeur 
de l'innocence persécutée, et Jésus va naître. 

Ces pages, où Renan montre les prophètes construi- 
sant pièce à pièce le dieu qui va conquérir le monde, 
sont parmi les plus belles qu'il ait écrites. Il termina 
le cinquième et dernier volume de l'histoire d'Israël 
le 24 octobre 1891. Son œuvre s'achevait avec sa vie. 
Il exprima le contentement de la tâche accomplie 
dans des termes que je veux rapporter parce qu'on y 
voit que ni Tàge ni la maladie n'avaient altéré en lui 
ce sentiment exact du devoir qui était le mobile de 
toute sa conduite. 



« Si je venais à mourir demain, l'ouvrage , avec 
l'aide d'un bon correcteur, pourrait paraître. L'arche 
du pont qui me restait à jeter entre le judaïsme et le 
christianisme est établie. Dans la Vie de Jésus, j'ai 
•essayé de montrer la majestueuse croissance de 
l'arbre galiléen depuis le col de ses racines jusqu à 
son sommet où chantent les oiseaux du ciel. Dans le 
volume que j'ai fini l'été dernier, je pense avoir 
réussi à faire connaître le sous-sol où poussèrent les 
racines de Jésus. Ainsi mon principal devoir est 
accompli. A l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, le travail sur les rabbins touche aussi à son 
terme et le Corpus inscriptionum semiiicarum est 
■en excellentes mains. Tout cela me cause une grande 
satisfaction intérieure et voilà ce qui me fait croire 
qu'après avoir ainsi payé toutes mes dettes, je pour- 
rais bien m'amuser un peu. » 

Quel dévouement dans cette grande àme! Quel 
bon ordre dans cette admirable vie ! Son histoire 
d'Israël est terminée, sa contribution à l'histoire lit- 
téraire de la France est fournie, le Corpus est en de 
bonnes mains, Renan meurt en souriant. 

Le Corpus était l'objet de sa plus vive sollicitude. 
Déjà vieux, il disait à sa fille : a Je voudrais avoir 
deux tables, l'une pour mes travaux historiques, 
l'autre pour le Corpus, » J'ignore si ce vœu fut com- 
blé. Mais on sait à l'Académie des Inscriptions que 
Renan suivait assiduement les séances consacrées à 
ce grand recueil épigraphique dont il était l'âme. 
Notre ami Armand Dayot rapporte que l'auteur des 
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Origines du christianisme et de tant de beaux livres 
disait parfois : <c De tout ce que j'ai fait, c'est le 
Corpus que j'aime le mieux. » 

€ Je pourrais bien m'amuser un peu », écrivait-il 
dans la joie de sa tâche accomplie. Les amusements 
du beau soir de sa vie, ce furent ces livres profonds 
et charmants, ces dialogues, ces discours familiers, 
ces drames philosophiques, dans lesquels il expri- 
mait avec grâce de fortes pensées, confiait à ses amis 
inconnus les craintes, les espérances, les doutes qui 
Tagitaient, exposait sa philosophie et confessait sa 
foi. En 1891, comme en 1848, il croyait fermement 
que l'avenir appartenait à la science et à la raison. 

Sa philosophie morale était celle du parfait savant. 
Il considérait que le plus noble emploi qu'on pût 
faire d'une vie humaine était de pénétrer les secrets 
de l'univers. Comme le mystique aspire à s'abîmer 
en Dieu, il aspirait à s'abîmer dans la science. 
L'humanité lui était précieuse parce qu'elle produit 
la science. Il tenait absolument à la moralité parce 
que des races honnêtes peuvent seules être des races 
scientifiques. Sa politique procédait de sa morale. 
Pour lui, le gouvernement le plus favorable aux 
intérêts de la science était le meilleur. Mais là com- 
mençait la difficulté, et comme il était très honnête, 
la politique l'embarrassait beaucoup. C'est une 
science incertaine qui n'a pas fait de progrès depuis 
Arislote. Renan a exposé ses doutes et ses contradic- 
tions à ce sujet dans deux drames philosophiques : 
Caliban et VEau de Jouvence. 
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Le gouvernement qui lui plaît le mieux n'est pas, 
à vrai dire, une démocratie. C'est un gouvernement 
aristocratique d'un caractèretrès particulier, puisque 
le prince y prend un savant pour premier ministre 
et qu'il est lui-même un savant. Ce prince se nomme 
Prospéro, et Renan, après Shakespeare, le tient pour 
habile et vertueux. Au contraire, Renan, comme 
Shakespeare, se défie de Caliban. Caliban, fils de 
Sycorax, a les oreilles pointues et un crâne de gorille. 
Il est informe et velu. C'est le peuple ignorant. Re- 
nan voulait que Caliban attendît, pour s'emparer du 
gouvernement, que ses oreilles s'accourcissent et que 
son cerveau s'enrichît de circonvolutions nouvelles. 
Mais Caliban n'attendit pas. Il renversa Prospéro 
dont il prit la place. Renan s'en consola et il ne 
souhaita pas que Prospéro fût restauré. 

a J'aime Prospéro, dit-il, mais je n'aime guère les 
gens qui le rélabliraient sur son trône. Caliban, au 
fond, nous rend plus de services que ne le ferait Pros- 
péro restauré par les jésuites et les zouaves pontifi- 
caux. Loin d'être une renaissance, le gouvernement 
de Prospéro, dans les circonstances actuelles, serait 
un écrasement, d Et il conclut : (l Gardons Caliban. » 

Plutôt que de sacrifier la science à la démocratie, 
Renan eût sacrifié la démocratie à la science. Mais dès 
qu'il s'aperçut que la science avait moins à perdre 
avec Caliban qu'avec Prospéro, il préféra Caliban. 

Ces drames, dans lesquels il montre en souriant 
les difficultés de la politique, sont des chefs-d'œuvre 
de grâce, d'ironie et de finesse. 
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On ne trouvera jamais d*expressions assez simples 
pour louer Tart de Renan, qui est la simplicité par- 
faite. Il se défiait de l'éloquence et avait la rhétorique 
en aversion. Son discours fluide est moins dans la 
manière des Latins que dans celle des Grecs, qui est 
de beaucoup la plus fine et ne se laisse guère imiter. 
Comme les Grecs, il évita toujours l'emphase et la 
déclamation. Il amis de Tart dans tous ses livres, 
puisque dans tous il a mis de Tordre, et qu'il a tou- 
jours approprié la manière d'écrire au sujet et tou- 
jours subordonné le détail à l'ensemble. Mais où son 
art se montre avec le plus de charme, facile à tous 
et précieux aux connaisseurs, c'est dans ces Souvenirs 
denfance qui brillent en son œuvre comme la fleur 
d'or sur les rochers de sa Bretagne. De tous ses 
livres, c'est le plus aimable parce que c'est celui où 
il a mis le plus de lui-même. On l'y voit tel qu'il 
était, très grand et très bon. Il aimait les siens et il 
était aimé d'eux. 

Je célébrerais mal sa mémoire 
si je n'appelais pas autour de 
ce monument les âmes qui lui 
furent les plus proches et les 
plus douces : Henriette, oc si 
haute et si pure » (j'emprunte au 
frère les louanges de la sœur), 
Henriette qui, lorsqu'il avait 
vingt ans, « lui tendit la main pour franchir un pas 
difficile » et qui, dans les nuits de Ghasir, renouvelait 
avec lui, d'une pensée plus forte, les entretiens d'Au- 
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gustin et de Monique , au rivage d'Ostie ; Cornélie 
Scheffer, la compagne de sa vie, belle, simple, de 
l'esprit le plus vif, nourrie de vertus aimables et 
fortes ; Ary, son fils, qui vécut peu de temps, penché 
sur la mort dans une langueur qui se répandit en 
délices et en grâce sur sa peinture et sa poésie. 
Auprès de ces ombres chères, j'appellerai celle qui 
reçut de lui le nom de Noémi comme un souvenir 
touchant et comme un heureux présage, la femme 
accomplie qui charme et pénètre de respect tous 
ceux qu'elle reçoit à cette table de famille, couronnée 
d'enfants, où l'image de Renan flotte encore, comme 
celle du Maître à la table des pèlerins d'Emmaûs. 

J'appellerai les professeurs et les élèves de ce Col- 
lège de France, qui fut la demeure de son intelli- 
gence et la maison de sa pensée. J'appellerai ses amis, 
ses disciples, et tous ceux qui l'ont connu. Ils témoi- 
gneront tous de sa honte, de sa tendresse, de sa dou- 
ceur et de son courage. 

Renan se fit toujours du devoir une idée précise et 
rigoureuse. Pour satisfaire à ses obligations de lin- 
guiste, d'épigraphiste, d'exégèle, d'archéologue, je ne 
dirai pas qu'il se priva de tout plaisir. Si nous en 
croyons d'excellents philosophes, c'eût été commet- 
tre le plus gros des péchés. Mais il mit tout son plai- 
sir dans l'accomplissement de ses devoirs, et prit aux 
moindres un intérêt fidèle. Il se garda même des amu- 
sements de l'intelligence et des joies de l'art qui ne 
s'accordaient pas avec la régularité professionnelle. 

Que celte entente des obligations, cette ponctua- 
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lité se soit trouvée dans un si vaste esprit, il ne faut 
pas s'en élonner. De sa nature, le génie est plus ponc- 
tuel, plus exact, que la médiocrité. Et ce n'est pas 
certes une connaissance étendue de la nature qui 
peut affaiblir en nous le sentiment du relatif et du 
nécessaire. 

Renan était vertueux de la façon la plus rare : il 
rélait avec grâce. Il avait des vertus fortes et des 
vertus charmantes. Il était bienveillant et serviable. 
Il mettait tout son soin à ne désobliger personne. Il 
s'efforçait de se faire pardonner sa supériorité à force 
de simplicité, de déférence pour autrui, et en se don- 
nant, autant que possible, les dehors d'un homme 
ordinaire. Dans des souffrances longues et parfois 
cruelles, il gardait sa douceur ; et sa joie restait abon- 
dante : il la composait de lajoie des autres. Il conser- 
vait du bien qu'on lui voulait une mémoire toujours 
fraîche, et le mal qu'on lui faisait, il l'ignorait tou- 
jours. On pourrait lui appliquer ce vers de Sophocle : 
<( Je naquis pour partager l'amour et non la haine. » 

Voilà l'homme sur lequel l'Église a, pendant un 
demi-siècle, versé l'injure et l'outrage. Il les souffrit 
avec une tranquillité souriante. Il disait, dans une de 
ses préfaces de la Vie de Jésus : 

a J'écris pour proposer mes idées à ceux qui cher- 
chent la vérité. Quant aux personnes qui ont besoin, 
dans l'intérêt de leurs croyances, que je sois un 
ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise 
foi, je n'ai pas la prétention de modifier leur avis. 
Si cette opinion est nécessaire au repos de quelques 
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personnes pieuses, je me ferais un véritable scru- 
pule de les désabuser. i> 

Il s'attendait à ce que sa mort fût contée dans des 
légendes pieuses avec une grande abondance de 
détails horribles, comme TÉglise a fait pour les der- 
niers moments d'Arius et de Voltaire. <c Mon Dieu ! 
que je serai noir », s'écriait-il avec un effroi plein 
de bonhomie. 

Il ne se trompait pas. Vous avez vu ce matin encore 
les éternels ennemis de la science et de la raison 
obstinés à le noircir. Ce serait trahir sa mémoire que 
d'opposer pour la défendre l'injure à l'injure. Nous 
n'attaquerons pas l'Église. Bien mieux, nous ne vou- 
lons pas la juger aussi sévèrement qu'elle se juge elle- 
même quand elle se proclame immuable. Nous vou- 
lons croire qu'elle s'adoucit avec l'âge. NeTécoulons 
pas, elle est plus accommodante qu'elle ne dit, elle est 
plus humaine qu'elle ne voudrait le faire croire. De 
ses vieilles habitudes, il lui reste, il est vrai, la manie 
importune de fulminer sans cesse ; mais songez que 
c'est un progrès moral et qu'elle faisait bien pis autre- 
fois. On peut, sans trop d'inconvénient, lui laisser la 
liberté de ses anathèmes et de ses excommunications. 
Que ses foudres éclatent, mais qu'elles soient spiri- 
tuelles ! Et que l'État n'en fasse plus les frais ! 

Messieurs, le sculpteur dont l'œuvre vient d'être 
dévoilée devant vous n'a pas sans raison représenté 
Pallas Athènè au côté de Renan. Homère nous 
l'apprend : Athènè a coutume de descendre du vaste 
ciel pour s'entretenir avec les hommes qui lui sont 
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chers. Elle visita plusieurs fois cet Ulysse, qui avait 
beaucoup enduré et qu'elle aimait parce qull était 
subtil. Mais le héros ne savait pas tout de suite que 
ce fût elle et manquait de confiance. Un jour, sur le 
rivage d'Ithaque, elle le lui reprocha doucement : 

— N'as-tu donc point reconnu Pallas Âthènè qui 
t'assiste dans tes travaux et te protège ? 

Et le héros fit cette réponse, à laquelle nous trou- 
vons plus de sens que le fils de Laërte n'en a mis : 

— Il est difficile à un homme de te reconnaître, 
même au plus sage. 

Comme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui 
vit naitre la science et la beauté, maintenant au 
bord du sombre océan dont la voix berça les rêves 
d'une race patiente, Pallas Athènè converse avec un 
ami terrestre. 

^^ Elle dit : 

— Je suis la Sagesse. Il est difficile 
aux hommes les meilleurs de me re- 
connaître dès l'abord, à cause de 
mes voiles et des nuées qui m'enve- 
loppent, et parce que, semblable au 
ciel, je suis orageuse et sereine. Mais 
toi, mon doux Celte, tu m'as tou- 
jours cherchée, et chaque fois que 
tu m'as rencontrée, tu as mis ton 
esprit et tout ton cœur à me recon- 
naître. Tout ce que tu as écrit de 
moi, poète, est véritable. Le génie grec me fit des- 




«cendre sur là terre, et je la quittai quand il expira. 
Les Barbares, qui envahirent le monde ordonné par 
mes lois, ignoraient la mesure et Tharmonie. La 
beauté leur faisait peur et leur semblait un mal. En 
Voyant que j'étais belle, ils ne crurent pas que j'étais 
la Sagesse. Ils me chassèrent. Lorsque, dissipant une 
nuit de dix siècles, se leva l'aurore de la Renaissance, 
je suis redescendue sur la terre. J'ai visité les huma- 
nistes et les philosophes dans leur cellule, où ils 
gardaient précieusement quelques livres au fond 
d'un coffre, les peintres et les sculpteurs dans leurs 
ateliers qui n'étaient que de pauvres boutiques 
d'artisans. Quelques-uns se firent brûler vifs plutôt 
que de me désavouer. D'autres, à l'exemple d'Erasme, 
échappaient par l'ironie à leurs stupides adversaires. 
L'un d'eux, qui était moine, riait parfois d'un rire si 
gros en contant des histoires de géants, que mes 
oreilles s'en seraient offensées, si je n'avais pas su 
que parfois la folie est sagesse. Peu à peu, mes fidèles 
grandirent en force et en nombre. Les Français, les 
premiers, m'élevèrent des autels. Et tout un siècle de 
leur histoire m'est dédié. 

^ Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses 
hautes régions, est libre, je reçois sans cesse l'hom- 
mage des savants, des artistes et des philosophes. 
Mais c'est par toi, peut-être, que me fut voué le culte 
le plus austère et le plus tendre ; c'est de toi que j'ai 
reçu les plus pures et les plus ferventes prières. Sur 
ma sainte Acropole, devant mon Parthénon dévasté, 
tu m'as saluée dans le plus beau langage qu'on ait 
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parlé en ce monde, depuis les jours où mes abeilles 
déposaient leur miel sur les lèvres de Sophocle et de 
Platon. 

D Les immortels doivent plus qu'on ne croit à leurs 
adorateurs. Ils leur doivent la vie. C'est un mystère 
auquel tu fus initié. Les dieux reçoivent leur aliment 
des hommes. Ils se nourrissent de la vapeur qui 
monte du sang des viclimes. Tu sais qu'il faut 
entendre par là que leur substance se compose de 
toutes les pensées et de tous les sentiments des 
hommes. Les offrandes des hommes bons nourris- 
sent les dieux bons. Les noirs sacrifices de l'igno- 
rance et de la haine engraissent les dieux féroces. 
Tu l'as dit : les dieux ne sont pas plus immortels 
que les hommes. Il y en a qui vivent deux mille ans, 
courte durée si on la compare à celle de la terre, ou 
seulement à celle de l'humanité, moment impercep- 
tible de la vie des mondes. En deux mille ans, les 
soleils ardemment lancés dans l'espace n'ont pas 
seulement eu l'air de bouger. 

ï Moi, Pàllas Athènè, la déesse aux yeux clairs, je 
te dois de vivre encore. Mais c'était peu de prolon- 
ger ma vie : je plains les dieux qui traînent dans les 
fades vapeurs d'un reste d'encens leur pâle et niorne 
déclin. Tu m'as rendue plus belle que je n'étais et 
plus grande. Tu m'as nourrie de ta force et de ta 
doctrine, et par toi, par ceux qui te ressemblent, mon 
esprit s'est élargi jusqu'à pouvoir contenir l'univers 
de Kepler et de Newton. 

» Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. 
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Déjà, dans ma jeunesse, j'avais pénétré bien des lois 
de la vie, que le Dieu nouveau, qui m'a chassée, ne 
soupçonna jamais. Mais le monde alors était petit. 
Le soleil n'était pas plus grand que le Péloponèse et 
le ciel ne dépassait pas la pointe de ma lance. Je ne 
savais pas plus de géométrie qu'Euclide, ni plus 
de médecine qu'Hippocrate, ni plus d'astronomie 
qu'Aristarque de Samos. O savants modernes, vous 
m'avez fait voir au delà du neigeux Olympe l'infini 
des univers, et dans chacune des poussières que foule 
ma sandale, l'infini des atomes, astres eux-mêmes 
soumis aux lois qui régissent les astres. 

» Mes regards n'embrassaient que l'Atlique et ses 
montagnes violettes où croît Tolivier. Je ne connais- 
sais de barbares que les Perses et les Scythes. 
Les navires phéniciens mouillés au Pirée renfer- 
maient pour moi tout le commerce du monde. 
J'étais législatrice. Du haut de ma roche sacrée, je 
gouvernais quelques milliers d'hommes libres, 
habiles à la parole. Sur les tables des lois, on sculp- 
tait mon image dans une attitude simple et pensive, 
d'une telle beauté, que les hommes d'aujourd'hui ne 
peuvent la voir sans en être émus. O Renan I j'ai 
mérité les noms que tu m'as donné de Salutaire, 
Pacifique, Prolectrice du travail, Archégète, Démo- 
cratie et Victoire. Mais qu'est-ce que la cité antique 
auprès des grands peuples modernes? O sages I vous 
m'avez découvert un horizon plus vaste que l'empire 
romain. Vous m'avez montré, sur un sol trépidant du 
souffle de la vapeur et des chocs de l'électricité, les 
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nations immenses, naguère ennemies, rivales encore, 
prises toutes à la fois, irritées et en armes, dans le 
réseau d'acier dont la science et l'industrie ont enve- 
loppé le globe, cités, peuples, races, un milliard six 
cents millions d'hommes, travaillant les uns pour 
les autres et les uns contre les autres, s*ignorant et 
se haïssant dans les liens qui déjà les unissent. 

D Comment se réglera ce conflit de toutes les éner- 
gies et de toutes les passions ? Qui vaincra ? La haine 
ou Tamour, l'ignorance ou la science, la guerre ou la 
paix, la barbarie ou la civilisation, la force de ceux 
que tu as appelés a les rois issus d'un sang lourd », 
ou la puissance de la démocratie ? Ne le demande 
pas. L'avenir est caché même à ceux qui le font. Ne 
demande pas quelle sera la cité future. Mais sache 
que c'est moi qui la construirai. Car seule, je suis 
architecte et géomètre, et ce n'est pas en vain que les 
savants et les philosophes m'ont rappelée sur la terre. 

y> Pendant que les Titans ennemis des dieux justes 
entassent les rochers et que les géants impies forgent 
leurs armes, je fonde la Ville sainte. A voir mes 
ouvriers creuser la terre et transporter les matériaux, 
parfois les sages eux-mêmes ont peine à discerner 
mes plans ingénieux. Dans les chantiers où Ton 
taillait, au lendemain de Salamine, les marbres de 
mes Propylées, il était difficile de découvrir, parmi 
les blocs épai-s, la pensée harmonieuse deMnésiclès. 
(^'était là pourtant qu'elle prenait sa forme et naissait 
à la lumière. L'avenir ne s'y trompera pas : on 
reconnaîtra mes œuvres à leur stabilité. Les édifices 



de l'ignorance et de Terreur s'écroulent misérable- 
ment. Tu l'as dit : Rien ne résiste, rien ne dure, que 
ce qui a été mesuré et calculé par moi, car je suis la 
prévoyance, l'ordre et la mesure, car je suis la 
pensée de tous les hommes qui pensent, la science 
de tous les hommes qui savent, ta science et ta 
pensée, ô Renan ! 

]» Reçois de mes mains le rameau d'or que tes 
soins ont fait croître ; vis dans la gloire, vis dans les 
plus nobles cœurs et dans les plus fortes âmes des 
hommes, vis en moi, ô le meilleur de mes amis. Tu 
as obtenu l'immortalité à laquelle tu aspirais. Tout 
ce que tu as conçu de beau et de bien demeure et 
rien n'en sera perdu. Lentement, mais toujours, 
l'humanité réalise les rêves des sages. y> 
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Toast porté au banquet 

offert à Steinlen par 1' « Art pour Tous », 

le 20 décembre 1903. 




Chers Camarades, 

Steinlen est un grand ami à 
moi. Pour parler de lui avec plus 
de sûreté, je reporterai ma pen- 
sée aux temps qui me semblent 
maintenant n'avoirjamais existé, 
aux temps où je ne l'avais pas 
encore vu. Il vint chez moi un 
matin d'hiver, on voyait par la 
fenêtre les fins squelettes des arbres enveloppés de 
brume. Il m'apparut tout jeune, un peu craintif, 
avec cette grâce inconsciente des âmes généreuse- 
ment naïves. Je trouvai en lui un mélange agréable 
et piquant de rusticité et de finesse, d'innocence et 
de subtilité, d'énergie et de douceur qui me char- 
mèrent ; je me mis à aimer cet homme, comme déjà 
j'admirais son œuvre. 

Le propre du talent de Steinlen est la sincérité. 
Une sincérité âpre, un peu sauvage. Dans cet art du 

Note. — Ce banquet eut lieu au restaurant Vantier, sous la 
présidence de M. Anatole France. 
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dessin, si direct, si franc, et procédant d'un trait que 
rien ne farde, Steinlen a trouvé son véritable et 
naturel langage. En peignant a l'huile, l'artiste n'a 
perdu aucune des qualités qui firent la célébrité du 
dessinateur et de l'illustrateur, et il en a acquis de 
nouvelles, qui résultent de l'emploi d'un procédé 
riche et fécond entre tous. La maîtrise à laquelle il 
semble parvenu tout d'un coup est en réalité le résul- 
tat d'une longue et patiente préparation. Il ne s'est 
mis à peindre de grandes figures que lorsqu'il s'e§t 
senti capable de les enlever avec autant de vigueur, 
de prestesse et d'emportement que ses croquis au 
crayon. Il a appris lentement à peindre vite. C'est le 
secret de sa maîtrise soudaine. 

Son crayon et sa brosse sont si bien Texpression 
de son âme qu'il en suit toutes les émotions et jus- 
qu'aux plus délicats frémissements. On peut dire 
que Steinlen a senti, souffert, vécu la vie des êtres 
qu'il nous montre vivant et souffrant. 

U ne cherche ni l'effet voulu, ni la synthèse artifi- 
cielle qui tente d'autres artistes ; son art plus animé, 
plus instinctif, se plaît à représenter cette vieille 
terre, cette pauvre humanité dans sa variété, son 
mouvement, son passage. Et ces images sortent d'une 
âme droite, simple, généreuse, pleine de sympathie 
humaine. 

Steinlen aime les humbles et il sait les peindre. 
La pitié coule de ses doigts habiles à retracer la 
figure des malheureux. Il est doux. Il est violent 
aussi. Quand il représente les méchants, quand il fait 
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des tableaux de Tinjustice sociale, de Tégoïsme, de 
l'avarice et de la cruauté, son crayon, son pinceau 
éclatent, flamboient, terribles comme la justice ven- 
geresse. Cette haine est encore de Tamour. 

L'amour, voilà bien ce qui est au fond de ce talent 
si ému, si pénétrant et si vrai. Steinlen aime la vie, 
les hommes, les bêtes, les choses ; il les aime d'une 
ardeur douce, sévère et profonde. Il est dans la na- 
ture et la nature est en lui. De là, dans son œuvre, 
cette grandeur baignée de tendresse. 

Nous sommes réunis pour remercier Steinlen de 
nous avoir dit par le crayon et par la brosse tant de 
douces et de fortes choses, de nous avoir révélé la 
beauté de ces joies et de ces tristesses qui passent à 
toute heure devant nos yeux, d'avoir célébré la rue, 
la mansarde, l'atelier, d'avoir glorifié le travail. 

II y a de grands mystères dans le génie humain, 
car il y a de grands mystères dans la vie. Mais une 
part du secret de Steinlen peut être dévoilée. Les 
êtres qu'il nous montre vivant et souffrant, il a senti, 
souffert, vécu leur vie. C'est le secret de Steinlen. 

Avant de quitter celte table vaste et amie, il me 
reste à remercier la Société de VArt pour Tous, qui 
nous a réunis, de m'avoir convié à cette fête aux 
côtés de Eugène Carrière, de Willette, de Gabriel 
Séailles, de Vandervelde, de Gérault-Richard, de tant 
d'autres amis. Je suis en communion d'idées et de 
sentiments avec votre société fraternelle et populaire 
qui ne sépare pas l'art de la vie, et qui cherche la 
beauté dans la nature. 
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Vous êteâ des artistes, mais vous êtes plus encore, 
et je veux vous donner un plus beau nom. Je veux 
vous donner le nom qui mit, chez les Grecs, Pro- 
méthée au-dessus des dieux : 

Vous êtes des ouvriers î 

Je bois à Steinlen. 

Je bois à VArt pour Tous ! 
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Lettre lue 

à la Conférence internationale de Londres, 

en faveur de l'Arménie et de la Macédoine, 

le 29 juin 1904. 

Messieurs, 

C'est à mon profond regret que je ne puis me 
joindre à vous en ce congrès Pro Armenia. Vous êtes 
réunis dans une même pensée humaine et pacifique. 

Ce ne sera pas pour formuler de vains souhaits, 
pour jeter d'inutiles plaintes. Ce que vous réclamez 
est précis, légal, pratique. C'est la pleine exécution 
du traité de Berlin. Ce traité institue la tutelle de 
l'Europe sur TEmpire ottoman. Est-il possible que 
l'Europe dise au Sultan Rouge : oc Tue, pourvu que tu 
nous payes » ? Est-il possible que l'Europe tutrice, 
et par conséquent responsable, qui se juge suffisam- 
ment armée pour faire rentrer à coups de canon des 
créances en souffrance à Constantinople, s'estime 
impuissante devant regorgement de trois cent mille 
sujets du sultan? Dira-t-on que la question financière 
intéresse seule les Européens? Messieurs, c'est aussi 
une Question économique et financière que regorge- 
ment de tout un peuple. 

Et vous savez combien ces populations que les 
Kurdes exterminent pourraient être utiles à lacivili- 
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sation. Par leur intelligence et leur activité, les 
Arméniens sont capables de créer des rapports 
étroits entre TAsie et TEurope. Leur mission histo- 
rique est d'échanger les produits de ces deux parties 
du monde. Qu'il leur soit permis seulement de vivre 
et ils redeviendront ce qu'ils étaient autrefois, les 
agents les plus actifs de la civilisation européenne en 
Orient. 

Avec vous, Messieurs, cette grande question de 
l'Arménie entre dans une phase nouvelle. Soumise 
d'abord à l'opinion publique, qui s'en est émue, elle 
est aujourd'hui portée dans votre pays, pays de l'ac- 
tion pratique et des infatigables énergies, devant des 
parlementaires de haute valeur, devant des hommes 
de gouvernement capables d'agir sur les pouvoirs 
publics. 

Je m'en réjouis pour l'Arménie et pour l'Hu- 
manité. 

Anatole France. 
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Lettre lue 

à la manifestation organisée en l'honneur 

d'Emile Zola, 

le l®*" octobre 1904. 

Mon cher Président, 




Je regrette vivement de ne 
pouvoir assister à la grande 
fête organisée par la Ligue des 
Droits de THomme. De toutes 
mes forces j'aurais acclamé avec 
vous le nom d*Émile Zola. Ce fut 
un homme de puissant labeur, 
rhomme des grandes tâches. Ro- 
mancier, son œuvre est immense. Je puis, sans 
paraître suspect de complaisance, exprimer l'admi- 
ration qu'il m'inspire comme écrivain, car si j'ai 
combattu d'abord, avec moins de mesure que de 
sincérité, quelques rudes manifestations de son génie, 
j'avais reconnu en plus d'un article la force et la 
bonté de sa création littéraire, bien avant les jours 
de combat où je me rangeai de son parti. 

Note. — Cette manifestation, organisée par la Ligue des Droits 
(le l'Homme et du Citoyen, eut lieu dans la Salle des Fêtes du 
Trocadéro. 



Cet homme de pensée devînt, en un moment, un 
homme d'action. En écrivant sa lettre T accuse, il 
accomplit un acte révolutionnaire d'une puissance 
incalculable, dont les effets bienfaisants ne cessent de 
se produire dans notre vie morale et politique et se 
font sentir jusque dans les pays étrangers. 

Son courage et sa droiture l'avaient porté au front 
de cette petite troupe d'hommes qui, dans des temps 
scélérats, luttèrent pour la justice : Scheurer-Kestner, 
Grimaux, Duclaux, Gaston Paris, Trarieux, morts 
dans la lutte. Et d'autres aussi qui survivent et se 
souviennent : Ranc, Jaurès, Clemenceau, Séailles, 
Paul Meyer, et ce noble Picquart, et Louis Havet, 
dont vous allez entendre l'honnête et forte parole, et 
vous, Francis de Pressensé, vous que nos amis 
Quillard et Mirbeau virent calme, ferme, tranquille, 
sous l'outrage et les coups, dans Toulouse, dans 
Avignon, où régnait la terreur blanche. 

C'était le temps où, dans la solennité pacifique 
d'une distribution de prix, en présence du généra- 
lissime des armées françaises, le moine dominicain 
Didon exhortait les chefs militaires à déposer un 
gouvernement pusillanime et excitait la jeunesse 
catholique à massacrer sur le pavé des rues ces 
orgueilleux intellectuels, coupables de ne pas sup- 
porter l'injustice en silence ! C'était le temps où le 
ministre de la guerre Cavaignac communiquait à 
ses collègues son projet de traduire devant la Haute- 
Cour, pour crime de trahison, tous les défenseurs de 
Dreyfus, et jusqu'à ses avocats, Démange et Labori ! 
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Convenez-en, on éprouve quelque joie et quelque 
orgueil à penser qu'on eut des adversaires pareils. 

Vous tous qui reçûtes par mépris et portez avec 
orgueil ce nom de dreyfusards, soyez justes : vous 
devez beaucoup à vos ennemis. 

Ce fut votre destinée étrange et glorieuse, que, pour- 
suivant d'abord sur une poignée de faussaires éperdus 
la réparation d'une erreur judiciaire, vous vîtes peu 
à peu toutes les forces de réaction et d'oppression se 
lever contre vous et que vos courages grandirent à 
mesure que grandissait votre tâche. 

Elle n'est pas encore terminée. Vous avez porté un 
coup terrible aux mensonges de la raison d'État, aux 
abus de la force publique, aux pratiques abominables 
de la justice secrète. Mais n'est-ce pas une honte que 
les conseils de guerre subsistent encore après tant 
de collusions scélérates et d'arrêts monstrueux? 

Beaucoup reste à faire. Pourtant ne perdons point 
courage. L'affaire Dreyfus rendit à notre pays cet 
inestimable service de mettre peu à peu, en présence 
et à découvert, les forces du passé et les forces de 
l'avenir, d'un côté l'autoritarisme bourgeois et la 
théocratie catholique, de l'autre côté le socialisme et 
la libre pensée. La victoire de la démocratie orga- 
nisée n'est pas douteuse. Rendons à Emile Zola 
l'hommage qui lui est dû pour s'être jeté courageuse- 
ment dans la lutte périlleuse et nous avoir montré le 
chemin. 

Ily a six ans, nous avons vu, au sortir du Palais de 
Justice, Zola menacé de mort par la foule ignorante 
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que des criminels avaient séduite. Le Ck)nseil muni- 
cipal de Paris, reconquis par les républicains et les 
socialistes, accomplirait un acte de réparation en 
donnant au boulevard du Palais le nom de boulevard 
Emile Zola. 
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Discours prononcé 

à la réunion publique organisée par le 

Parti Socialiste Français, (1) 

le 25 novembre 1904. 

Citoyennes, Citoyens, 

Dans cette réunion, organisée par le Parti socia- 
liste français, vous entendrez le citoyen Francis de 
Pressensé parler des conseils de guerre. et de la 
réforme du code de justice militaire; le citoyen Jau- 
rès traiter de la politique intérieure et extérieure de 
la France. Pour moi, si je m'écoutais, je donnerais 
tout de suite la parole à Tun des orateurs annoncés. 
Mais je croîs que je manquerais aux usages si je ne 
faisais pas, avec la brièveté convenable, une allocu- 
tion préliminaire. Et peut-être trouverai-je ainsi le 
moyen d'exprimer quelques vérités utiles sur deux 
grands sujets qui rentrent dans le programme de 
notre réunion. Je veux dire la séparation de l'Église 
et de l'Etat et la guerre en Extrême-Orient. 

Je vous soumettrai donc, si vous le permettez, 
Citoyens, des remarques très brèves sur ces deux 
graves questions qui comportent l'une et l'autre une 
solution socialiste, puisque le socialisme, au degré 

(1) Dans la Salle des Fêtes du Trocadéro. 



de développement où il est parvenu, a le droit et le 
devoir d'envisager, au point de vue de sa doctrine et 
de son idéal, tous les grands événements qui sur- 
gissent dans le monde. 

L'action socialiste s'est exercée, vous le savez, avec 
une singulière puissance dans les préliminaires de 
la séparation ; et c'est le projet de l'un des nôtres, le 
citoyen Briand, qui a servi de base aux études de la 
commission parlementaire. 

Considérons un instant cette importante question 
de la dénonciation du Concordat et de la séparation 
de l'État et de l'Église, et envisageons avec un calme 
philosophique les conditions dans lesquelles elle doit 
être résolue. 

Les modérés, qui ne sont pas toujours aussi sages 
qu'ils croient, estimaient que la bonne intelligence 
régnerait entre TÉglise et l'État à la condition que 
celui-ci restât dans le temporel, l'autre dans le spi- 
rituel, et que les deux puissances ne sortissent point 
de leurs limites respectives. Les limites du spirituel 
et du temporel ! L'ancien régime ne les a pas con- 
nues. Bonaparte non plus, ni personne. C'est qu'il 
n'y en a pas. Le spirituel n'est connaissable que 
lorsqu'il se manifeste temporellement. Pour ne pas 
rester dans le vague, il faut parler des limites respec- 
tives du droit civil et du droit canon. Mais si un 
ministre de la République s'exprimait avec cette 
exactitude, on comprendrait tout de suite qu'il recon- 
naît des lois du dehors. C'est en effet à quoi le Con- 
cordat l'oblige, et comme il n'a pas, dans ses con- 
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seils, comme Louis IX, Philippe le Bel, Charles VII, 
Louis XIV et Charles X, des docteurs en l'un et 
l'autre droit, des théologiens très savants et des 
canonistes très experts, il est soumis à une législa- 
tion étrangère qu'il ne connaît même pas. Que des 
ministres laïques et libres penseurs aient à discuter 
avec la curie des points de doctrine théologique et 
de discipline ecclésiastique, n'est-ce point absurde ? 
Et pourtant qu'ont-ils à faire autre chose sous le 
régime du Concordat ? Il faut donc que, victime de 
l'astuce étourdie de Bonaparte, qui barbouilla de 
théologie la loi française, un ministre des Cultes, 
l'aimable M. Leygues par exemple, dispute avec le 
nonce sur la question de savoir si Papa est dominas 
omnium beneficiorum, sans avoir sous la main un 
concile, un synode, un évêque, un clerc, ni même, 
comme Bonaparte, un Fesch, un âne mîtré, pour lui 
faire épeler les decisiones Rotœ Merlini. Cela est plai- 
sant, mais cela est fâcheux. 

Peut-être nos ministres libres penseurs ont -ils, 
par ignorance et par indifférence, autant accordé à 
l'Église romaine que n'avaient fait sciemment et par 
amour les ministres des monarchies. 

Ils ont supporté ce qui avait jusque-là paru into- 
lérable, ils ont supporté l'intervention du pape dans 
nos affaires intérieures, que dis- je ? ils l'ont approu- 
vée. Quand Léon XIII s'avisa de soutenir la Répu- 
blique au nom des droits qu'il pouvait invoquer pour 
la combattre, et quand il ne la soutenait, de son 
propre aveu, que pour en changer les lois, le gou- 




vernement républicain l'en félicita publiquement et 
accepta avec reconnaissance ce que les vieux rois 
n'auraient point permis. 

Voilà une première raison de dénoncer le Concor- 
dat ; et, pour conclure, nous emprunterons à Fran- 
cis de Pressensé cette exacte formule: a Traiter avec 
le chef étranger d'une Église à laquelle appartien- 
nent des citoyens français, sur le régime du culte, 
s'engager vis-à-vis de cet étranger à des obligations 
pécuniaires ou autres, c'est aliéner une part de la 
souveraineté de l'État et admettre une ingérence 
étrangère dans nos affaires intérieures. » 

Il y a dans notre pays un homme qui porte un 
titre sacré. Il s'appelle le directeur des Cultes. Il étend 
la main sur la cathédrale, le temple et la synagogue; 
il administre le tabernacle où sont renfermées les 
saintes espèces, Tautel nu de la confession d'Âugs- 
bourg et les tables de la Thorah. Il reconnaît trois 
vérités augustes. Pourquoi n'en reconnaît-il pas 
quatre ou cinq, ou même davantage ? Il est catho- 
lique, juif, luthérien. Pourquoi n'est-il pas aussi 
musulman ? C'est la religion la plus répandue sous 
le drapeau français. Pourquoi n'est-il pas bouddhiste, 
fétichiste, guèbre ? Il administre trois cultes. Pour- 
quoi n*administre-t-il pas tous les cultes ? 

Si vous le lui demandez, il vous répondra sans 
trouble qu'il a dans son bureau des cartons verts et 
des layettes pour les évéques, les pasteurs évangé- 
liques et les rabbins, et qu'il n'a ni layettes ni car- 
tons pour les lamas, les muezzins et les bonzes ; que 
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trois religions seulement constituent de la ma- 
tière administrative, que toutes les autres n'en cons- 
tituent pas; qu'il y a trois religions de bureau, qu'il 
y en aura toujours trois, car les attributs des bureaux 
sont l'immobilité et la durée. 

Bonaparte Ta voulu. En vertu de la loi du 18 ger- 
minal an X, le ministre des Cultes, comme le père 
de la belle parabole juive, a trois anneaux. Une 
nousditpasquelestlebon,enquoiil estsage.Mais s'il 
en a un plus d'un, pourquoi n'en a-t-il que trois ? 
Notre père céleste a donné à ses fils plus de trois 
anneaux, sans qu'ils puissent discerner le véritable. 
Monsieur le ministre des Cultes, pourquoi n'avez- 
vous pas tous les anneaux de notre père céleste ? 
Vous accordez un traitement à certains cultes et 
vous n'accordez pas de traitements à certains autres. 
Pourquoi ? Vous ne prétendez pas vous faire juge de 
la vérité religieuse. Vous n'entendez pas désigner 
les trois religions qui la possèdent, puisque l'une des 
trois voue à la mort éternelle ceux qui professent les 
deux autres. Vous savez. Monsieur le ministre, ce 
que l'Église catholique pense des Juifs ? Vous avez 
Yu bien des fois sur le portail de nos cathédrales, à 
côté d'un Christ en croix, deux femmes portant les 
insignes de la royauté. L'une se tient debout, pleine 
de majesté : c'est l'Église. L'autre chancelle. Elle a 
sur les yeux un bandeau, sa couronne tombe de sa 
tête, son sceptre lui échappe des mains : c'est la syna- 
gogue. Et vous subventionnez l'une et l'autre. Vous 
savez ce que l'Église catholique pense des réformés. 



Vous avez sans doute remarqué sur une des belles 
stalles de la cathédrale d'Auch un cochon prêchant 
en chaire, avec ce nom profondément gravé dans le 
bois : Calvin. Et vous subventionnez TÉglise catho- 
lique et rÉglise réformée ! N'exagérez- vous pas ainsi 
Tabsurdité nécessaire au gouvernement des hommes? 
et ne vous mettez-vous pas en contradiction avec le 
droit public des Français ? 

L'État donne cinquante millions par an à TÉglise 
catholique ; il lui livre des évêchés et les églises avec 
leurs cloches, leurs ornements et leurs trésors, avec 
les chaires du haut desquelles les prêtres enseignent 
leurs vérités. 

Il n'est pas juste que tous les citoyens concourent 
à Tentretien d'un culte qu'ils ne pratiquent pas tous. 
On répond à cela que dans toute société il y a des 
services qui ne profitent pas à chacun de ses 
membres. Mais il ne suffit pas de poser ici le prin- 
cipe de la solidarité en matière d'impôt. 

Les millions des cultes ne sont pas seulement une 
question de budget. C'est une affaire qui intéresse la 
liberté de conscience. 

Faisant de la religion un service public, vous lui 
assurez la faveur de l'administration et le respect des 
administrés. Bien plus. Vous reconnaissez l'autorité 
du pape, par le seul fait que vous négociez avec lui. 
Vous le reconnaissez au spirituel comme au tem- 
porel. 

Et M. l'évêque Bardel a pu vous dire : « L'État, en 
traitant avec l'Église, reconnaît de ce fait son exis- 
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tence, son action, ses droits et jusqu'au caractère 
surnaturel de son origine et de sa fin d. 

Et qu'après cela l'État reconnaisse encore l'exis- 
tence et le caractère surnaturel de deux autres reli- 
gionSy c'est son affaire et non celle de Rome. L'absur- 
dité reste à son compte et ne peut être attribuée à 
l'Église catholique. 

Du fait du Concordat, l'État laïque croit et professe 
la religion catholique, apostolique et romaine. Est-ce 
là se conformer au droit publtc d'une démocratie, 
qui ne reconnaît pas de domination confessionnelle? 

Raisons puissantes de dénoncer le Concordat. 

Il faut faire la séparation I ' 

Comment faut-il la faire ? 

Beaucoup de personnes laïques et libérales, parmi 
lesquelles se remarque M. René Goblet, font de cette 
formule a l'Église libre dans l'État libre d, comme la 
devise de la séparation. M. René Goblet est un ami 
généreux de la liberté. Il la retrancherait à son parti 
plutôt que d'en priver ses adversaires. « L'Église libre 
dans l'État libre d. La phrase a plus de quarante ans; 
elle est de Montalembert, qui l'expliquait par cette 
autre phrase : oc La liberté de l'Église fondée sur les 
libertés publiques d. M. de Cavour, après l'invasion 
des États pontificaux, se l'appropria. Dans sa bouche, 
elle prit un sens nouveau et devint italienne, je veux 
dire fine. Elle signifiait : a Le roi dépouille le pape 
de son patrimoine et lui baise les pieds d. C'est 
toute la politique de la maison de Savoie, qui se fait 
excommunier à Rome et bénir à Turin. Voici com- 
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ment, à son tour, M. Goblet explique cette formule : 
ce L'Église libre dans TÉtat libre, cela signifie le 
libre exercice des religions, l'État ne connaissant 
plus les Églises, et les Églises n'ayant plus affaire à 
l'État, les ministres des différents cultes étant soumis 
aux mêmes lois que les autres citoyens ». Mais 
l'évêque Dubillard dit que c'est une utopie, et Ranc 
dit que c'est une bêtise. C'avait déjà été l'avis du 
comte Harry d'Arnim. Selon lui, Chiesa libéra in stato 
libero, c'était Chiesa armata in stato disarmato. 

On ne conçoit pas bien comment l'État pourrait 
ignorer l'Église séparée qui deviendra une association 
et qui sera soumise à la loi sur les associations. 
Quant à l'Église armée dans l'État désarmé, je ne 
vous demande pas ce que vous en pensez. M. Goblet 
réclame pour elle le régime du droit commun. Sur 
ce point encore, il faudrait s'entendre. Vous avez 
remarqué sans doute, Citoyens, que, dès qu'on est ou 
qu'on fait quelque chose, on sort du droit commun. 
La loi le veut. Et nous n'avons pas à la changer, du 
moins pour le moment. Comme me le faisait obser- 
ver très justement, l'autre jour, un juriste de mes 
amis, il y a des lois spéciales pour les médecins, pour 
les pharmaciens. Il y a des lois spéciales pour les 
serruriers. Or, un évêque, au regard de la loi et de 
la société, n'est pas moins considérable qu'un ser- 
rurier. 

Nous devons la liberté à l'Église séparée. Mais 
entendons-nous. Nous ne lui devons pas la liberté 
absolue et métaphysique, qui n'existe pas. Nous lui 
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devons une liberté réelle, une liberté définie ; une 
liberté limitée par toutes les autres libertés. 

Celle-là, nous la lui devons, et nous la lui donne- 
rons. Mais soyez tranquilles. Citoyens. Elle ne nous 
en aura aucune reconnaissance. Elle la recevra de 
nous comme une offense et comme une injure. 

Elle sera l'implacable ennemie du gouvernement 
qui Taura délivrée. Ne craignons pas l'avenir qu'elle 
nous prépare, mais sachons le prévoir. Le Concordat 
dénoncé, le pape devient seul chef de l'Église de 
France. Quand, seul, il nommera les évéques, il faut 
s'attendre à ce qu'il les choisisse dans les ordres 
monastiques, et qu'il remplace les évêques concor- 
dataires à mesure des extinctions par des jésuites, 
des assomptionnistes et des capucins. L'administra- 
tion des diocèses passera peu à peu à des moines qui 
y déploieront leur esprit d'affaires et d'intrigues, un 
génie commercial qui passe celui des Juifs, le sens et 
le goût des entreprises secrètes, des affiliations, des 
complots et des acheminements ténébreux. Il y aura 
des évêques rusés, il y en aura de violents. Plusieurs, 
sans doute, se jetteront dans cette démagogie que 
les Croix de Paris et des départements ont pratiquée 
avec un art grossier et puissant, et qui a profondé- 
ment troublé la République. 

L'Église appellera la violence. Il lui faudra des 
martyrs. Tout son espoir est dans la guerre reli- 
gieuse. La première séparation de l'an III lui fut 
favorable parce qu'elle avait été précédée de la Ter- 
reur et qu'elle s'accomplit sous des lois sanglantes. 
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L'État, en persécutant les prêtres, leur donnerait 
une force nouvelle. Il ne les vaincra qu'en leur oppo- 
sant une invincible tolérance. 

Point de vexations ni de tracasseries. Pour être 
efficaces, il faut que les lois aient autant de douceur 
que de fermeté. Si nous sommes sages, nous amor- 
tirons, par la profonde équité de nos lois et de nos 
mœurs, les colères et les haines de l'Église séparée. 
Les mandements séditieux se noieront dans la liberté 
de la presse ; les sermons révolutionnaires tombe- 
ront dans la liberté de réunion. 

La vertu de la séparation est dans la séparation 
elle-même, et non dans les sévérités légales qu'on y 
pourrait mettre. La séparation atteint l'Église dans 
son principe même. Ce qu'il y a d'essentiel à l'Église 
romaine, ce qui la constitue, c'est son unité. Et cette 
unité nécessaire, c'est le pouvoir civil qui la lui 
assure dans les nations catholiques ; c'est l'État con- 
cordataire qui la garantit contre le schisme. 

Il prend soin de désigner entre les évêques, entre 
les curés quel est le Romain, et veille à chasser les 
intrus. De la part d'un ministre, que les évêques 
appellent communément Barrabas, Olibrius et 
Néron, c'est vraiment trop de sollicitude. Dès qu'il 
ne s'y emploiera plus, les évêques, les prêtres, qui se 
trouveront en désaccord avec le pape, pourront 
fonder des églises séparées. Des sectes se formeront 
et c'en sera fait, en France, de l'unité de l'Église, 
C'en sera fait dans notre pays de la plus formi- 
dable puissance d'oppression qui ait jamais pesé sur 
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les peuples; c'en sera fait de l'antique exterminatrice 
de toute pensée, de toute science et de toute joie. 

Citoyens, en commençant cette allocution, je me 
suis engagé à vous parler de la guerre russo-japo- 
naise. Je le ferai aussi rapidement que possible. Mais 
il faut remonter aux causes. Vous savez quelles sont 
les façons d'agir les plus ordinaires des peuples 
blancs à l'égard des peuples jaunes. Vous connais- 
sez la politique européenne en Chine. 

Les nations chrétiennes ont pris l'habitude d'en- 
voyer ensemble ou séparément dans ce grand empire, 
quand Tordre y était troublé, des soldats qui le réta- 
blissaient par le vol, le viol, le pillage, le meurtre et 
l'incendie, et de procéder à courts intervalles, au 
moyen de fusils et de canons, à la pénétration paci- 
fique du pays. Les Chinois inarmés ne se défendent 
pas ou se défendent mal ; on les massacre avec une 
agréable facilité. Ils sont polis et cérémonieux; mais 
on leur reproche de nourrir peu de sympathie pour 
les Européens. Nous avons contre eux des griefs qui 
ressemblent beaucoup à ceux que M. Duchaillu avait 
contre son gorille. M. Duchaillu tua, dans une forêt, 
à coups de carabine, la mère d'un gorille. Morte, 
elle serrait encore son petit dans ses bras. Il l'en 
arracha et le traîna après lui, dans une cage, à tra- 
vers l'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais ce 
jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes. 
Il était insociable ; il se laissa mourir de faim. <k Je 
fus impuissant, dit M. Duchaillu, à corriger son mau- 



vais naturel )». Nous nous plaignons des Chinois avec 
autant de raison que M. Duchaillu de son gorille. 

En 1901, l'ordre ayant été troublé à Pékin, les 
armées des cinq grandes puissances, sous le com- 
mandement d'un feld-maréchal allemand, Vy réta- 
blirent par les moyens accoutumés. Après s'être ainsi 
couvertes de gloire militaire, les cinq puissances 
signèrent un des innombrables traités par lesquels 
elles garantissent l'intégrité de cette Chine dont elles 
se partagent les provinces. 

La Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie 
et ferma la Corée au commerce du Japon. Le Japon 
qui, en 1894, avait battu les Chinois sur terre et sur 
mer, et participé, en 1901, à l'action pacifique des 
puissances, vit avec une rage froide et méditative 
s'avancer l'ourse vorace et lente. Et tandis que la bête 
énorme allongeait indolemnxent le museau sur la 
ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes à 
la fois leurs ailes et leurs aiguillons, la criblèrent de 
piqûres enflammées. 

a C'est une guerre coloniale ï), disait expressément 
un grand fonctionnaire russe à mon ami Georges 
Bourdon. Or, le principe fondamental de toute guerre 
coloniale est que l'Européen soit supérieur aux peu- 
ples qu'il combat ; sans quoi la guerre n'est plus 
coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces 
sortes de guerres, que l'Européen attaque avec de 
l'artillerie et que l'Asiatique ou l'Africain se défende 
avec des flèches, des massues, des sagaies et des 
tomahawks. On admet qu'il se soit procuré quelques 
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vieux fusils à pierre et des gibernes ; cela rend la 
colonisation plus glorieuse. Mais, en aucun cas, il ne 
doit être armé ni instruit à Teuropéenne. Sa flotte se 
composera de jonques, de pirogues et de canots 
creusés dans un tronc d'arbre. S'il a acheté des 
navires à des armateurs européens, ces navires seront 
hors d'usage. Les Chinois qui garnissent leurs arse- 
naux d'obus en porcelaine restent dans les règles de 
la guerre coloniale. 

Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre 
d'après les principes enseignés en France par le 
général Bonnal. Ils l'emportent de beaucoup sur 
leurs adversaires par le savoir et l'intelligence. En se 
battant mieux que des Européens, ils n'ont point 
égard aux usages consacrés, et ils agissent d'une 
façon contraire, en quelque sorte, au droit des gens. 

En vain des personnes graves, comme M. Edmond 
Théry, leur démontrèrent qu'ils devaient être vain- 
cus dans l'intérêt supérieur du marché européen, 
conformément aux lois économiques les mieux éta- 
blies. En vain le proconsul de l'Indo-Chine, M. Dou- 
mer lui-même, les somma d'essuyer, à bref délai, des 
défaites décisives sur terre et sur mer. a Quelle tris- 
ce tesse financière assombrirait nos cœurs, s'écriait 
(( ce grand homme, si Bezobrazofî et Alexeieff ne 
« tiraient plus aucun million des forêts coréennes ! 
oc Ils sont rois. Je fus roi comme eux : nos causes 
<ï sont communes. O Nippons ! imitez en douceur les 
ce peuples cuivrés sur lesquels j'ai régné glorieuse- 
ce ment sous Méline. » En vain le docteur Charleiâ 
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Richet leur représenta, un squelette à la main^ 
qu'étant prognathes et n'ayant pas les muscles du 
mollet suffisamment développés, ils se trouvaient 
dans l'obligation de fuir dans les arbres devant les 
Russes qui sont brachycéphales et comme tels émi- 
nemment civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand ils 
ont noyé cinq mille Chinois dans l'Amour, a Prenez. 
« garde que vous êtes des intermédiaires entre le 
a singe et l'homme, leur disait obligeamment M. le 
oc professeur Richet, d'où il résulte que si vous bat- 
d tiez les Russes 6u finno-letto-ougroslaves, ce serait 
« exactement comme si les singes vous battaient, 
d Concevez-vous ? » Ils ne voulurent rien entendre. 

Ce que les Russes payent en ce moment dans les 
mers du Japon et dans les gorges de la Mandchourie, 
ce n'est pas seulement leur politique avide et brutale 
en Orient, c'est la politique coloniale de l'Europe 
tout entière. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas seule- 
ment leurs crimes, ce sont les crimes de toute la 
chrétienté militaire et commerciale. Je n'entends pas 
dire par là qu'il y ait une justice au monde. Mais on 
voit d'étranges retours des choses ; et la force, seule 
juge encore des actions humaines, fait parfois des 
bonds inattendus. Ses brusques écarts rompent un 
équilibre qu'on croyait stable. Et ses jeux, qui ne 
sont jamais sans quelque règle cachée, amènent des 
coups intéressants. Les Japonais passent le Yalou et 
battent avec précision les Russes en Mandchourie. 
Leurs marins détruisent élégamment une flotte euro- 
péenne. Aussitôt nous discernons un danger qui nous 
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menace. S'il existe, qui Ta créé? Ce ne sont pas les 
Japonais qui sont venus chercher les Russes. Ce ne 
sont pas les jaunes qui sont venus chercher les blancs. 
Nous découvrons, à cette heure, le péril jaune. Il y a 
bien des années que les Asiatiques connaissent le 
péril blanc. Le sac du Palais d'Été, les massacres de 
Pékin, les noyades de Blagovetchensk, le démembre- 
ment de la Chine, n'était-ce point là des sujets d'in- 
quiétude pour les Chinois ? Et les Japonais se sen- 
taient-ils en sûreté sous les canons de Port-Arthur? 
Nous avons créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le 
péril jaune. Ce sont de ces enchaînements qui donnent 
à la vieille Nécessité qui mène le monde une appa- 
rence de Justice divine, et l'on admire la surprenante 
conduite de cette reine aveugle des hommes et des 
dieux, quand on voit le Japon, si cruel naguère aux 
Chinois et aux Coréens, le Japon, complice impayé 
des crimes des Européens en Chine, devenir le ven- 
geur de la Chine et l'espoir de la race jaune. 

Il ne parait pas toutefois, à première vue, que le 
péril jaune, dont les économistes européens s'épou- 
vantent, soit comparable au péril blanc suspendu sur 
l'Asie. Les Chinois n'envoient pas à Paris, à Berlin, à 
Saint-Pétersbourg, des missionnaires pour enseigner 
aux chrétiens le foung-choui et jeter le désordre dans 
les affaires européennes. Un corps expéditionnaire 
chinois n'est pas descendu dans la baie de Quiberon 
pour exiger du gouvernement de la République 
r extra-territorialité, c'est-à-dire le droit déjuger par 
un tribunal de mandarins les causes pendantes entre 



Chinois et Européens. L'amiral Togo h*est pas venu 
avec douze cuirassés bombarder la rade de Brest, 
en vue de favoriser le commerce japonais en France. 
La fleur du nationalisme français, Télite de nos 
Trublions, n'a pas assiégé, dans leurs hôtels des 
avenues Hoche et Marceau, les légations de la 
Chine et du Japon, et le maréchal Oyama n'a pas 
amené en conséquence les armées combinées de 
l'Extrême-Orient sur le boulevard de la Madeleine, 
pour exiger le châtiment des Trublions xénophobes. 
Il n'a pas incendié Versailles au nom d'une civi- 
lisation supérieure. Les armées des grandes puis- 
sances asiatiques n'ont pas emporté à Tokio et à 
Pékin les tableaux du Louvre et la vaisselle de 
l'Elysée. 

Non ! M. Edmond Théry lui-même convient que 
les jaunes ne sont pas assez civilisés pour imiter les 
blancs avec cette fidélité. Et il ne prévoit pas qu'ils 
s'élèvent jamais à une si haute culture morale. Com- 
ment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas chré- 
tiens. Mais les hommes compétents estiment que le 
péril jaune, pour être économique, n'en est pas moins 
effroyable. Le Japon et la Chine, organisée par le 
Japon, menacent de nous faire sur tous les marchés 
du monde une concurrence affreuse, monstrueuse, 
énorme et difforme, dont la seule pensée fait dresser 
sur leur tête les cheveux des économistes. C'est pour- 
quoi les Japonais et les Chinois doivent être exter- 
minés. Il n'y a pas de doute. Mais il faut aussi déclarer 
la guerre aux Étals-Unis pour empêcher leurs métal- 
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lurgistes de vendre le fe^^et l'acier à plus bas prix que 
nos fabricants moins bien outillés. 

Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment 
de nous flatter. La vieille Europe et la nouvelle 
Europe (c'est le vrai nom de l'Amérique) ont institué 
la guerre économique. Chaque nation est en lutte 
industrielle avec les autres nations. Partout la pro- 
duction s'arme furieusement contre la production. 
Nous avons mauvaise grâce à nous plaindre de voir 
sur le marché désordonné du monde tomber de 
nouveaux produits concurrents et perturbateurs. Que 
sert de gémir ? Nous ne connaissons que la raison du 
plus fort. Si Tokio est le plus faible, il aura tort et 
nous le lui ferons sentir ; s'il est le plus fort, il aura 
raison, et nous n'aurons point de reproche à lui faire. 
Est-il au monde un peuple qui ait le droit de parler 
au nom de la justice ? 

Nous avons enseigné aux Japonais le régime capi- 
taliste et la guerre. Ils nous effraient parce qu'ils 
deviennent semblables à nous. Et vraiment c'est assez 
horrible. Ils se défendent contre les Européens avec 
des armes euFopéennes. Leurs généraux, leurs 
officiers de marine, qui ont étudié en Angleterre, en 
Allemagne, en France, font honneur à leurs maîtres. 
Plusieurs ont suivi les cours de nos Écoles spéciales. 
Les Grands-Ducs, qui craignaient qu'il ne sortît rien 
de bon de nos institutions militaires, trop démocra- 
tiques à leur gré, doivent être rassurés. 

Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire 
russe oppose à l'énergie méthodique des Japonais ses 



forces indéterminées, que comprime l'imbécillité 
farouche de son gouvernement, que détourne Tim- 
probité d'une administration dévastatrice, que perd 
l'ineptie du commandement militaire. Il a montré 
Ténormitéde son impuissance et la profondeur de sa 
désorganisation. Toutefois ses réservoirs d'argent, 
qu'alimentent ses riches créanciers, sont presque iné- 
puisables. Son ennemi, au contraire, n'a de ressources 
que dans des emprunts difficiles, onéreux, dont ses 
victoires mêmes le priveront peut-être. Car lesAnglais 
et les Américains entendent l'aider à affaiblir la Rus- 
sie et non pas à devenir puissant et redoutable. On 
ne peut guère prévoir la victoire|définitive d'un com- 
battant sur l'autre. Mais si le Japon rend les jaunes 
respectables aux blancs, il aura grandement servi la 
cause de l'humanité etpréparé à son insu, et sansdoute 
contre son désir, l'organisation pacifique du monde. 

Certes, ce serait pour la civilisation un irréparable 
dommage si les marchés de l'Orient étaient ou fermés 
ou d'un accès difficile aux races intelligentes et 
actives de l'Occident. Il faut, au contraire, préparer, 
assurer, fomenter une profonde pénétration, une 
large circulation des Européens en Asie. Mais, pour 
réaliser cette activité féconde, il est nécessaire qu'à 
la lutte barbare etdestructive, succède l'action métho- 
dique et bienfaisante; il faut à la pénétration violente 
substituer la pénétration pacifique. Il faut demander 
à la paix et non à la guerre les clefs des trésors de 
l'Orient. 

La grande valeur humaine c'est l'homme lui-même 
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Pour mettre en valeur le globe terrestre, il faut 
d'abord mettre l'homme en valeur. Pour exploiter le 
sol, les mines, les eaux, toutes les substances et 
toutes les forces de la planète, il faut Tbomme, tout 
l'homme, l'humanité, toute l'humanité. L'exploita- 
tion complète du globe terrestre exige le travail 
combiné des hommes blancs, jaunes et noirs. En ré- 
duisant, en diminuant, en combattant une partie de 
l'humanité, nous agissons contre nous-mêmes. Notre 
avantage est que les peuples de toute race et de toute 
couleur soient puissants, libres et riches. Notre pros- 
périté, notre richesse dépendent de leur richesse et 
de leur prospérité. Plus ils produiront, plus ils con- 
sommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous 
profiterons d'eux. Qu'ils jouissent abondamment de 
notre travail et nous jouirons du leur abondamment. 
Puissent ces maximes, soutenues à la Chambre 
par la grande voix de Jaurès, régler notre action 
pacifique au Maroc. 

Citoyens, 

Je suis impatient comme vous 
d'entendre les orateurs inscrits 
au programme de cette réunion. 
Mais avant de vous donner la 
parole. Citoyen Francis de Près- 
sensé, permettez-moi de dire la 
seule chose que vous ne sauriez 
pas dire aussi bien que moi. 
Laissez-moi rappeler votre action généreuse et puis- 
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«ante dans cette afiEaire Dreyfus qui, grâce à des 
hommes tels que vous, eut cela d'heureux que la 
République y réveilla sa conscience endormie. Dès 
les premières lueurs de la vérité qui se levait vous 
avez marché vers la lumière. Vous vous êtes voué 
avec une ardeur infatigable à la réparation d'une 
erreur et d'un crime. Vous avez soutenu la lutte 
terrible contre ceux qui savaient tout. Vous avez 
dépensé vos forces, risqué votre vie. 

Citoyen Francis de Pressensé, si je rappelle ici les 
jours scélérats où, devant le Palais de Justice, les 
bandes antisémites hurlaient des cris de mort autour 
de Picquart et de Zola, les jours où, dans. Toulouse 
et dans Avignon en proie à la terreur blanche, vous 
vous exposiez entre Quillard et Mirbeau aux coups 
de la jeunesse dorée, ce n'est pas seulement pour 
vous rendre l'hommage qui vous est dû, c'est aussi, 
c'est surtout dans un intérêt plus général et plus 
pressant. Si je fais appel à tous ceux qui m'écoutent 
en ce moment, si je les conjure de n'oublier ni 
l'assaut formidable donné à la République par les 
moines ligueurs, ni ce dominicain excitant les sol- 
dats à la révolte et au massacre devant le généralis- 
sime silencieux, ni les obsèques du malheureux pré- 
sident Félix Faure et le coup du catafalque, alors 
que les chevaux des généraux devenaient nationa- 
listes, ni les émeutes des chouans, lorsque les exécu- 
teurs de la loi étaient inondés de ce liquide infect 
dans lequel, disent les auteurs sacrés, périt l'impie 
Arius, ni le refus d'obéissance de cette nouvelle 
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légion thébaine qui se déclara pour son dieu contre 
la République, c'est dans l'intention de vous faire 
suivre les phases d'une action qui continue ; c'est 
parce qu'il importe de n'être pas surpris ; c'est que 
nous reconnaissons à des signes certains que les 
mêmes ennemis de l'esprit moderne préparent en ce 
moment une attaque générale. Comme les mouve- 
ments des troupes et les combats d'avant-postes 
annoncent en Mandchourie ces grandes batailles 
d'une semaine, nous constatons une activité nou- 
velle sur tous les points occupés par la réaction, et 
nous pouvons prévoir la reprise prochaine des hos- 
tilités. Une faute de tactique, le manque de cohésion 
nous exposeraient à la défaite, et nous ramèneraient 
peut-être aux jours sombres de Méline et de Dupuy. 
Mais ayons confiance. Citoyens. La lumière s'est 
faite. Nos ennemis n'ont pu nous vaincre dans 
l'ombre. Ils ne nous vaincront pas au grand jour. 
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Discours prononcé (1) 

en faveur de la séparation des Églises 

et de l'État, 

le 19 décembre 1904. 



Citoyennes et Citoyens, 

Admis à Thonneur de parler dans la ce journée 
laïque », je parlerai brièvement, et me garderai 
d'usurper sur le temps réservé aux éminents orateurs 
inscrits à Tordre du jour. D'ailleurs, on doit à des 
auditeurs tels que vous un langage substantiel et 
précis, ce langage de la droite et ferme raison, dont 
le citoyen Francis de Pressensé vient de donner 
l'exemple. 

Aussi bien je ne désespère pas d'indiquer, en très 
peu de mots, le véritable sens du Concordat et les 
raisons pour lesquelles l'Église veut maintenir à tout 
prix cette convention détestable. 

Vous savez, Citoyens, que la loi du 3 ventôse an III 
(21 février 1795), votée par la Convention sur les con- 
clusions de Boissy d'Anglas, avait rompu tout lien 
entre l'Église et l'État. Comment ces liens rompus 
furent-ils renoués ? C'est ce que nous allons voir. 

(1) A la réunion organisée par la Ligue des Droits de l'Homme 
et du Citoyen, dans la salle des Fêtes du Trocadéro. 

12* 
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A la fin de 1796, ou au commencement de 1797, le 
général Bonaparte écrivait à son confident, le général 
Clarke : a On est redevenu catholique romain en 
France. Nous en sommes peut-être au point d'avoir 
besoin du pape lui-même pour faire seconder chez 
nous la Révolution par les prêtres, et par conséquent 
par les campagnes qu'ils sont parvenus à gouverner 
de nouveau. » 

On voit ici jaillir l'idée du pacte qu'il devait con- 
clure cinq ans plus tard ; on surprend et la justesse 
des raisons et la duplicité des moyens. Le jeune 
général s'aperçoit du danger. Une Église romaine 
s'élève qui menace la Révolution, la République ; qui 
préparera peut-être le retour des Bourbons. Il faut, 
pour conjurer le péril, former un nouveau clergé 
gallican. Réussir où les constituants ont échoué. Et 
puisqu'on ne peut, sans le pape, faire une Église 
constitutionnelle, il en faut faire une avec le pape. 
On a chance d'y réussir. Première pensée du Con- 
cordat. Devenu premier consul, Bonaparte la réali- 
sera. 

Le Concordat fut proclamé loi de la République le 
18 germinal an X. Cette loi comprenait, en outre du 
Concordat proprement dit, les articles organiques 
du culte catholique. On y avait joint aussi les articles 
organiques des cultes protestants, pour que, en dépit 
du préambule qui reconnaissait le catholicisme 
comme la religion de la grande majorité des Fran- 
çais, il parût bien que la liberté de conscience restait 
en vigueur dans la République. 



SÉPARATION DES ÉGLISES ET DE L'ÉTAT 

Lamartine a dit un jour à la Chambre des députés 
que le Concordat fut une œuvre rétrograde et une 
&ute politique. Il parlait noblement. Le Concordat, 
dépouillé de la pompe romaine et de la majesté con- 
sulaire, n'est qu'une bouffonnerie italienne jouée par 
un cadet d'Ajaccio avec un prêtre romain. Bonaparte 
sentait lui-même le comique de cette pièce» Quand 
il reçut du cardinal Caprara, dans une assemblée 
solennelle, un exemplaire authentique de la conven- 
tion, enfin signée, on le vit rire aux éclats et faire 
des grimaces. Pourtant le plus fin de la comédie lui 
échappait. Il pensait avoir dupé le vieux renard, et 
c'était lui qui était la dupe. 

L'imprudent consul croyait rétablir à son profit 
l'Église gallicane, et il organisait en France une pro- 
vince de l'Église romaine. Il faisait un clergé sans 
force pour lui résisler et sans force pour résister au 
pape, un clergé misérable et servile, soumis à deux 
maîtres, et contraint sans cesse de trahir l'un pour 
contenler l'autre. Il organisait le clergé qui, après 
avoir chanté des Te Deum pour toutes ses victoires, 
se détournera de lui dans les jours sombres, prendra 
la cocarde blanche en 1814, soulèvera contre lui la 
Vendée en 1815. 

Cet homme pénétrant ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'il avait été joué. Il ne cessait de dire à l'abbé de 
Pradt, son aumônier : « La plus grande faute de mon 
règne, c'est d'avoir fait le Concordat ». 

Encore se flattait-il en disant qu'il avait fait le 
Concordat. Si vraiment une convention de cette 
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espèce veut Tentente et le consentement des deux 
parties contractantes, la loi du 18 germinal an X n'est 
pas un Concordat. Elle contient, il est vrai, les dix- 
sept articles de la convention passée entre le gouver- 
nement français et le pape Pie VII, le 26 messidor 
an IX. Mais elle contient aussi les soixante-seize 
articles organiques du culte catholique. C'est une 
question de savoir si le pape a connu ces articles. 
On peut en douter. Dans tous les cas, il ne les a 
pas acceptés. Ses successeurs ne les ont pas acceptés 
davantage. De Pie VII à Pie X, tous les papes ont 
protesté contre les Organiques. 

Dans sa communication du 26 juillet 1904, au 
chargé d'affaires de France, le cardinal Merry del Val 
a dit avec raison que le Saint-Siège n'avait a jamais 
cessé de protester contre les articles organiques », et 
il rappela qu'ils sont un acte unilatéral du gouver- 
nement français, acte bien distinct du Concordat. 

Il ne faudrait donc pas dire que la loi du 18 ger- 
minal an X est un Concordat. Il faudrait dire seule- 
ment que sur les quatre-vingt-treize articles de cette 
loi concernant le culte catholique, il se trouve dix- 
sept articles d'un Concordat commencé. 

On ne peut lire ces articles organiques sans une 
vive surprise. C'est un extraordinaire mélange et de 
droit civil et de droit canon, de politique et de théo- 
logie. C'est le sac où Bonaparte a mis malicieusement 
tout ce qu'il voulait cacher au pape. Le vingt-qua- 
trième article organique, par exemple, renferme en lui 
toute la doctrine de l'Église gallicane de saint Ber- 



nard à Bossuet. Et cet article, qui prononce sur Tau- 
torité des conciles et les droits de Tévêque de Rome en 
matière de foi, Pie VII ne Ta pas approuvé, Pie VII 
ne Ta pas vu ! 

Chose remarquable : les prescriptions contenues 
dans la convention du 26 messidor an IX, que le 
pape approuva, ont leurs sanctions dans les Orga- 
niques du 18 germinal an X, que le pape n'approuva 
pas. Il résulte de cette disposition que le gouverne- 
ment français ne put jamais user d'une de ces sanc- 
tions légales sans soulever les protestations de la 
curie. Et si l'État doit appliquer les Organiques, 
puisque c'est sa loi, l'Église doit réclamer contre 
cette application, car ce n'est pas sa loi. Tel est le 
régime de concorde institué en 1801. 

Bonaparte n'avait pas besoin, il faut le reconnaître, 
de textes approuvés par le pape pour contenir le 
clergé dans l'obéissance. Il pouvait à son gré empri- 
sonner, déporter les prêtres, enlever le pape, prendre 
Rome. Mais il ne songea pas assez que ce ne serait 
point toujours l'usage, et il prépara de grandes 
difficultés à ses successeurs. 

On a dit gravement que l'abrogation du Concordat 
fera perdre à l'État les moyens d'agir en tout temps, 
par les évéques, sur le langage et sur les actes du 
clergé. Mais le Concordat proprement dit ne donne à 
l'État aucun moyen d'action sur sesévêques. Les Or- 
ganiques, non reconnus par le pape, donnent au 
gouvernement le droit de faire déclarer par les cano- 
nistes du Conseil d'État que si un évêque agit con- 
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trairement aux lois de la République, il y a abus, ce 
que ni l'évêque ni ses fidèles ne croient, parce que 
le Conseil d*État n'a point pour eux d'autorité en 
matière de discipline ecclésiastique et que, d'ailleurs, 
l'appel comme d'abus est prohibé par l'article 41 du 
Sgllabus, Le gouvernement se donne un autre droit 
que la curie ne reconnaît pas davantage. Il retire aux 
évêques et aux curés séditieux leur traitement con- 
cordataire, leur infligeant de la sorte, sans élégance, 
une peine sans efficacité, puisque ce traitement est 
rendu à l'évêque et aux curés par les contributions 
des fidèles. Voilà ce que peut un ministre des cultes 
sur un évêque. 

Et Rome le sait bien. Pour elle, le Concordat ne fut 
jamais un traité. C'est un passe-port. C'est le papier 
qui lui donne ses sûretés et la libre circulation dans 
la République. Elle y tient pour cela. Sans ce papier, 
elle perd son signalement et son nom en France. 

En son allocution consistoriale du 27 septembre 
1852, et par l'article 55 du Syllabiis du 8 décembre 
1864, le pape Pie IX a mis au rang des principales 
erreurs de notre temps cette proposition que l'Église 
doit être séparée de l'État, et l'État de l'Église. 

L'Église, en effet, ne peut volontiers se laisser 
exclure des États où elle prétend dominer. Si, parle 
Concordat, elle ne dirige pas les affaires de laFrance, 
tout au moins elle y participe. Le Concordat est le 
dernier et précieux vestige de son antique union avec 
l'État et l'endroit par lequel elle peut espérer encore 
reprendre le gouvernement des mœurs et ramener le 



bras séculier à l'obéissance. En vertu du Concordat, 
M. Loubet, successeur de Charlemagne, est, dans la 
Oaule chrétienne, le vicaire temporel du pape. Si la 
soumission du président de la République à TÉglise 
n'est pas entière et pleine, s'il ne tire pas Tépée pour 
restituer à Pierre son patrimoine, son mauvais natu- 
rel et le malheur des temps en sont cause. Cette cala- 
mité peut cesser. Mais si le Concordat est déchiré, le 
Saint-Siège perd le seul titre qui lui reste à participer 
au gouvernement de la République. Il n'a plus de 
prise sur la France. 

Rome veut maintenir le principe concordataire 
comme un reste de son vieux droit inquisitorial. 

Il ne faut pas dire de l'Église qu'autrefois elle faisait 
exécuter ses sentences par la justice laïque et qu'elle 
y a renoncé. Elle ne renonce jamais. Il ne faut pas 
dire qu'elle a changé. Elle ne change jamais. Tout se 
meut, elle demeure immobile; et, quand on s'en 
étonne, elle répond qu'elle est un miracle. Aujour- 
d'hui, comme autrefois, elle s'attribue une puissance 
temporelle, directe et indirecte, ce qu'elle appelle le 
pouvoir pénal politique et corporel. L'Église consi- 
dère toujours que le bras séculier a le devoir de 
brûler les hérétiques et que la méchanceté des 
hommes est seule cause qu'il ne le fait plus. Les 
papes actuels pensent du Saint-Office exactement ce 
qu'en pensaient leurs prédécesseurs, Innocent III et 
Paul III. Au milieu du dix-neuvième siècle (en 1853), 
cette même Civilià Caiiolicay organe du Gesù, présen- 
tait l'inquisition comme le couronnement de toute 
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perfection sociale. Et, dans le même temps, V Univers, 
de Louis Veuillot, en admirait ce la justice sublime » 
et la célébrait comme « un vrai miracle ». 

Il en appelait de tous ses vœux l'heureuse restau- 
ration, affirmant le droit et le devoir du pape de la 
restituer à tous].les peuples. 

L'Église de Rome prétend à l'autorité civile et poli- 
tique sur tout l'univers. C'est parce qu'elle est une 
puissance spirituelle, qu'elle est une puissance tem- 
porelle. C'est pour que les âmes lui soient eflFecti- 
vement soumises qu'elle entreprend la soumission 
des corps. Il est vrai qu'elle s'élève au-dessus de 
toutes les choses de ce monde ; il est également 
vrai qu'elle les enveloppe et les pénètre. Elle do- 
mine la terre, mais elle est de la terre. Et quand 
nos hommes d'État et nos législateurs lui demandent 
de se renfermer dans son domaine spirituel, et nous 
assurent qu'elle le fera sans fauteet s'en trouverabien, 
à moins qu'ils ne soient vraiment trop simples, c'est 
apparemment qu'ils se moquent ou d'elle ou de nous. 

Si rinfaillibilité du pape en matière de dogme est 
d'ordre théologique, l'infaillibilité du pape en matière 
de morale est d'ordre politique ; c'est la mainmise 
sur toutes les consciences, c'est la direction tempo- 
relle des sociétés, c'est le Syllabus imposé aux États 
comme acte constitutionnel. 

Il faut admirer la constance des papes à combattre 
les gouvernements qui ne se mettent pas tout entiers 
dans leur obéissance et réservent aux peuples 
quelque liberté. Innocent III condamna la grande 



charte d'Angleterre ; Innocent X refusa de recon- 
naître la paix de Westphalie, qui garantissait aux 
réformés le libre exercice de leur religion. Gré- 
goire XVI accueillit la constitution belge de 1832 par 
une encyclique qui déclarait absurde la liberté de 
conscience, et pestilente la liberté de la presse. Rome 
fulmina contre les lois espagnoles sur la liberté du 
culte et même contre la constitution de la catholique 
Autriche, qu'elle déclara abominable, abominabilis, 
parce qu'elle permet aux protestants et aux Israélites 
d'ouvrir pour eux-mêmes des établissements d'ins- 
truction et d'éducation. Rome enfin condamne tous 
les États actuels de l'Europe, hors la Russie. Le Sgl- 
labus dit au § 80 : d Ceux-là sont plongés dans une 
erreur coupable qui prétendent que le pape peut et 
doit se réconcilier et composer avec le progrès, le 
libéralisme et la civilisation moderne d. 

Tout pouvoir indépendant du pape est un pouvoir 
illégitime, tout pouvoir qui lui désobéit est un pou- 
voir criminel. Dans la lutte récente des moines contre 
la République française, quand le dominicain Didon 
avertit, au nom de l'Église, les généraux que les pou- 
voirs trop débonnaires devaient être déposés, quand 
il menaça de déchéance le pitoyable Félix Faure et 
ses ministres, coupables de mansuétude envers des 
hommes odieux, qui avaient en propre une idée de 
la justice, ce moine était dans la tradition ecclésias- 
tique et se conformait à la vingt-troisième proposition 
du Sgllabus, portant que les papes peuvent, aujour- 
d'hui comme autrefois, déposer les rois à leur gré et 
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faire don à qui bon leur semble des nations et des 
royaumes. 

Sans doute, les rois très chrétiens, les rois catho- 
liques, les ministres des gouvernements pieux qui 
sont tombés dans la désobéissance et l'infidélité, s'ils 
se repentent et s'il en est temps encore, elle les reçoit 
à merci. Mais vous, républicains, socialistes, libres 
penseurs, vous, ministres et représentants d'une Répu- 
blique qui refuse de se soumettre à l'autorité du 
pape, vous n'avez pas de pardon à attendre d'elle, 
vous êtes à ses yeux comme si vous n'étiez pas, 
puisque vous n'êtes plus catholiques. Elle vous a 
irrévocablement jugés et condamnés. Elle hâte le 
moment d'exécuter la sentence. Vous êtes ses vaincus 
et ses prisonniers. Elle augmente tous les jours son 
armée d'occupation ; elle étend tous les jours ses con- 
quêtes. Elle vous a pris déjà le gros de votre bour- 
geoisie ; elle enlève des villes entières, assiège les usi- 
nes ; elle a des intelligences, vous le savez bien, dans 
vos administrations, dans vos ministères, dans vos 
tribunaux, dans le commandement de votre armée. 

Votre propre Église, l'Église des Gaules a passé à 
l'étranger. Vous n'avez plus chez vous qu'une milice 
ultramontaine, des prêtres, des moines, soldats du 
pape, qui campent dans la République démantelée. 

Vos évêques sont vos ennemis irrités. L'Église de 
Rome les instruit et les anime à vous combattre. 

Ne lui demandez pas la paix, elle ne veut pas, elle 
ne peut pas vous l'accorder. Si vous suivez à son 
égard les règles de vos prédécesseurs, la politique de 



la Restauration, de la monarchie de Juillet et du 
Second Empire, vous serez amenés à lui donner assez 
pour la fortifier -encore et trop peu pour vous la 
rendre pacifique ; et vous vous serez fait seulement 
une ennemie plus redoutable. Gardez- vous de lui 
rien céder : elle ne vous cédera rien. Elle médite cette 
fois, non plus de faire concourir le pouvoir laïque à 
ses desseins et à sa gloire, mais de Tanéantir pour 
son infidélité. Elle prend voire place, elle se substitue 
à vous. Le gouvernement temporel des papes, 'qui 
était la honte de Thumanité, TÉglise travaille ouver- 
tement à rétablir chez vous; elle veut faire de la 
France une province des États pontificaux. Elle a 
déjà dressé, sur la butte Montmartre, le Saint-Pierre 
de la Rome nouvelle. 

Mais les forces qu'elle tourne contre vous, de qui 
les tient-elle? De vous. C'est vous qui, par le Concor- 
dat, maintenez son organisation, son unité. C'est 
vous qui la constituez en puissance temporelle. C'est 
vous qui l'opposez à la République et qui dressez en 
face du pouvoir civil français le pouvoir civil romain. 
C'est vous qui lui donnez les armes dont elle vous 
frappe. Pour les lui retirer, qu'attendez- vous ? Admi- 
nistrée par vous, elle domine toutes vos administra- 
tions. Rompez les liens par lesquels vous rattachez à 
rÉtat, brisez les formes par lesquelles vous lui donnez 
la contenance et la figure d'un grand corps poli- 
tique. Et vous la verrez bientôt se dissoudre dans la 
liberté. 
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Lettre lue 

au banquet offert à Eugène Carrière, 

le 20 décembre 1904. 

Auguste Rodin, 
Chers Camarades^ 

Ma pensée sera ce soir avec 
vous, Auguste Rodin, et avec les 
convives réunis au restaurant 
Vantier, autour d*Eugène Car- 
rière. Je regrette de ne pouvoir 
m'asseoira cette table fraternelle. 
Parmi tant de louanges que 
recevra le grand artiste, ma 
louange absente ne fera de tort qu'à moi. Je me 
serais, en effet, honoré en exprimant mon admira- 

Note. — M. Auguste Rodin présidait ce banquet offert à 
Eugène Carrière par ses amis et admirateurs. M. Anatole 
France, souffrant, ne put y assister. 
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tion pour un génie plein de bonté. Et si je dis que 
le génie de Carrière est bon, j'entends ce mot de 
bonté dans un sens profondément humain et pour- 
tant nouveau, avec une acception de mâle douceur 
et de sage bienfaisance. 

Mais pour louer dignement une grande œuvre, il 
faut s'y prendre simplement, et égaler, s'il est pos- 
sible, le naturel de l'expression au naturel de la 
pensée. 

Si j'avais pu m'asseoir à votre table, j'aurais dit à 
Carrière : 

Vous vous êtes appliqué à votre art avec une pro- 
bité sévère et un ardent amour. Vous avez mis votre 
esprit et votre cœur à devenir un bon peintre. Vous 
avez copié avec une affectueuse patience, avec une 
souple obstination, les formes de la vie qui vous 
entouraient dans le cercle d'une existence modeste 
et tranquille, et pénétré de ces formes, de ces appa- 
rences, nourri des aspects d'une vie simple et bonne, 
vous avez ressenti, vous avez exprimé des émotions 
que personne avant vous n'avait fixées sur la toile. 
Vous avez créé une beauté nouvelle, une beauté à la 
fois auguste et domestique, pathétique et familière, 
et d'une grandeur intime. Et comme vous saviez que 
nécessairement l'expression dans toute œuvre d'art 
dépend de la technique et des moyens d'exécution, 
votre technique, votre faire se sont sans cesse per- 
fectionnés et simplifiés à mesure que votre sensibi- 
lité devant la vie devenait plus pénétrante et plus 
exquise. 
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Vous avez su trouver sur la toile, dans l'unité d*un 
gris blond, une richesse infinie de tons harmonieux 
et dans une lumière habilement ménagée cette suc- 
cession de plans profonds et sûrs, qui fait que Rodin 
s'écrie devant vos toiles : « Carrière aussi est scul- 
pteur ! » 

Cest parce que vous savez construire que vous 
pouvez envelopper ; c'est parce que vous établissez 
la forme solidement que vous pouvez y jeter des 
voiles à votre gré, c'est parce que vous avez le dessin 
et la couleur que vous pouvez avoir encore le vague 
et le gris. Mais d'où vient, Carrière, d'où vient que ce 
vague et ce gris expriment sous votre main une pitié 
infinie, une tendresse immense qui nous troublent 
si profondément? D'où vient que, en revêtant la 
nature de ce vague et de ce gris, vous nous la rendez 
si touchante et si pieuse ? Il y a là un mystère pro- 
fond, sacré, le mystère de votre génie, le mystère de 
votre pensée. 

Vous mettez un beau métier, un bel art au service 
d'une belle pensée, d'une pensée héroïque et tendre. 
Tous ceux qui vous connaissent le savent. Il n'y a 
pas d'àme plus douce, plus pure, plus haute que la 
vôtre et cette âme se reflète dans toute votre œuvre. 
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Discours prononcé au 

premier meeting tenu pour le Peuple Russe, 

le 30 janvier 1905. 
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Citoyens, 

Je ne vous retracerai pas les scènes d'horreur qui, 
depuis cinq jours, présentes à vos esprits, les rem- 
plissent d'indignation, de colère et de pitié. Je ne 
vous redirai pas comment le tsar a fait massacrer 
des hommes qui, mourant de misère et de faim, 
n'étaient coupables envers lui que de l'avoir, dans 
leur détresse, imploré comme un père. A leurs fer- 
ventes prières, à leurs invocations filiales, à leurs 
larmes, il répondit par le fouet de ses cosaques et 
les balles de ses grenadiers. Ces balles sont allées 
frapper sa propre image dans les mains du prêtre 
Gapon. Juste malgré lui, le tsar a tué le tsar. Le tsar 
a tué le tsar et le tsarisme. Du sang qui rougit les 
glaces de la Neva sortiront par millions les vengeurs 
des victimes. Le tsar a tué le tsar et suscité la révo- 
lution qui dévorera le tsarisme. Nicolas Alexandro- 
vitch n'existe déjà plus et sa mémoire est vouée pour 
toujours à l'exécration de l'univers. 

Vous, du moins, qui êtes réunis ici, plus heureux 

Note. — Ce meeting organisé par la Bourse du Travail s'est 
tenu dans la salle du Tivoli Vaux-Hall. 



que tant de vos concitoyens, en pensant aux mar- 
tyrs de Pétersbourg, il ne se mêle pas de remords à 
votre douleur. Vous n*êtes pas de ceux qui organi- 
sèrent, avec une insolente effronterie et des ruses 
grossières, cette monstrueuse alliance du despote 
avec la République, qui couvrirent des brillantes 
apparences du patriotisme leurs fructueuses entre- 
prises financières, et poussèrent devant les guichets 
de l'emprunt russe la petite épargne tant de fois et 
si furieusement, qu'on peut dire que ce sont nos 
menus bourgeois français qui ont payé la guerre de 
Mandchourie et les massacres de Pétersbourg et de 
Riga. Non ! vous n'avez pas crié : ce Vive le tsar ! » 
sous les pieds des chevaux qui traînaient par nos 
rues et nos boulevards l'ours moscovite, promené 
par le dindon de l'Elysée. 

Oh ! qu'elles sont bien venues. Citoyens, vos pro- 
testations indignées qui effacent les hontes d'hier. 
Et quel soulagement pour la conscience publique 
que de voir le prolétariat français tendre au proléta- 
riat russe des mains qui n'ont jamais applaudi ses 
assassins. 

Citoyens, depuis cinq jours, le gouvernement du 
tsar massacre les ouvriers et emprisonne les intel- 
lectuels qui font cause commune avec les ouvriers. 
Nous voyons que la révolution chemine et ne s'arrê- 
tera pas. Rien ne nous fait prévoir, malheureuse- 
ment, qu'elle ne sera pas longue et sanglante. Spec- 
tacle magnifique et terrible. Voici que la jeunesse 
des écoles, avec ses professeurs, se joint au proléta- 
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riat pour partager avec lui la victoire ou la mort ; 
voici que les nations martyres, l'héroïque Pologne et 
rhonnête Finlande, encore tout déchirées par le 
fouet des bourreaux, se lèvent, frémissantes ; voici 
que de l'immensité désolée de Tempire un cri jaillit 
des poitrines opprimées, un immense soupir s'élève 
du fond de ces cœurs slaves, si doux et si coura- 
geux. Le tsarisme est frappé à mort. Hélas I qui sait 
combien de chair humaine il va broyer encore dans 
sa furieuse agonie. Aussi, avec quelle douloureuse 
sympathie, avec quelle anxiété cruelle nous envoyons 
nos vœux et nos hommages aux révolutionnaires 
russes. 

Mais, Citoyens, ce n'est pas tout que de condamner 
le tsarisme et de plaindre ses victimes. Si les Russes, 
dignes par leur tranquille courage, leur admirable 
simplicité, leur bonté profonde, d'une condition 
meilleure et d'une destinée plus heureuse, sont en- 
core à cette heure soumis à des maîtres dont rien 
n'égale la férocité stupide et l'avidité dévastatrice, 
s'il n'y a nulle part au monde un gouvernement 
aussi mauvais que le gouvernement russe, toutefois 
les nations qui se proclament libres et qui sans doute 
n'ont pas tort de croire qu'elles ont, comme la nôtre, 
conquis quelques libertés politiques et même quel- 
ques franchises sociales, sont encore aujourd'hui, 
toutes ou presque toutes, menacées d'un retour du 
moins partiel et temporaire de ces forces d'oppres- 
sion et de violence dont le tsarisme est le plus com- 
plet assemblage. Je ne veux rien exagérer. Comparée 
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à la Russie, la France est libre, TEurope est libre. Il 
n'en est pas moins vrai que le prolétariat n'est garanti 
nulle part contre les entreprises d'une réaction 
inintelligente et barbare. Si la Russie a le tsarisme, 
l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis d'Amérique 
ont l'impérialisme ; la Belgique a le cléricalisme, 
l'Italie a le parti noir, la France a le nationalisme. 

Ces puissances de mort sont encore suspendues 
sur tous les royaumes, sur tous les empires, sur 
toutes les républiques. Elles grondent sur notre pays 
comme sur les autres. Il est inutile de se flatter. 
Depuis plus d'un siècle, après tant de sang versé, où 
en sommes-nous? Ne soyons pas dupes des mots et que 
le nom de République ne nous en impose pas. Est-ce 
que le vieillard cruel qui fut le premier président de 
cette République n'a pas jeté dans Paris les vaincus 
de Metz et de Sedan qui y massacrèrent trente mille 
prolétaires désarmés ? Cette République bourgeoise, 
si dure aux ouvriers qui l'ont aimée jusqu'à donner 
leur vie pour elle, est-ce qu'elle n'a pas fusillé, il y a 
quatorze ans, les grévistes de Fourmies? Est-ce que 
ses ministres, les Ferry, les Dupuy, les Méline se 
sont plus soucié des intérêts du prolétariat que n'ont 
fait dans le même temps, en Angleterre et en Alle- 
magne, les ministres de la monarchie ou de l'Em- 
pire ? 

Regardez-les aujourd'hui même, nos ministres, 
nos chefs d'État. Incapables de briser la puissance 
de la caste militaire, ils cachent la faiblesse de leur 
action dans la bravoure des mots. Ils ont sur la 
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gorge répée des généraux et c'est le Conseil supérieur 
de la guerre qui fait la loi au gouvernement civil. Les 
chefs de Tarmée ne craignent pas de faire appel à la 
sédition. Un jour, c'est un général qui s'ofifense d'être 
pris pour un républicain ; un autre jour, c'est un lieu- 
tenant qui envoie des provocations grossières aux 
divers directeurs des journaux socialistes et aux 
mandataires du peuple. Un autre jour, c'est un offi- 
cier supérieur qui regrette, en plein conseil de 
guerre, le temps où, dans les rues de Paris, après 
les massacres de 1871, les passants s'écartaient 
devant les officiers vainqueurs de la Commune. Il 
semble que le complot militaire et nationaliste soit 
près d'éclater. Et croyez-vous, Citoyens, que pour 
conjurer le péril, il suffise de confier le portefeuille 
de la Guerre à un agent de change ? Non ! une 
menace restera suspendue sur le prolétariat français 
tant que notre démocratie gardera des institutions 
militaires, d'origine et d'esprit monarchiques. 

Pour sa sûreté et son affranchissement, vous le 
savez, Citoyens, le prolétariat ne doit compter que 
sur lui-même. Contre toutes les oppressions, contre 
le tsarisme, contre l'impérialisme, contre le natio- 
nalisme il faut que tous les prolétaires du monde 
s'unissent étroitement. Il faut qu'ils s'unissent tous 
contre le triumvirat universel du prêtre, du soldat 
et du financier. 

Je ne peux m'empècher d'admirer nos nationa* 
listes. Ces gens-là sont catholiques, militaristes et 
capitalistes, et par là trois fois internationalistes. 



Internationalistes par leur religion dont le chef est 
à Rome, internationalistes par leurs capitaux qui 
n'ont point de patrie, internationalistes par la fra- 
ternité d'armes qui unit entre eux les chefs militaires 
de toutes les armées du monde, et rapproche, sur les 
cadavres amoncelés des soldats, les Stœssel russes 
des Nogi japonais, que l'empereur Guillaume, pour 
mieux affirmer Thégémonie de TAllemagnesur Tuni- 
vers armé, décore les uns et les autres de ses Aigles 
noires. Et voilà les gens qui proclament sans cesse 
leur culte sacré de la patrie ! Mais qui ne voit qu'en 
réalité ce qu'ils décorent des noms de nationalisme 
et de patriotisme, c'est la coalition des puissances de 
réaction et d'oppression du monde entier, c'est l'in- 
ternationale de la servitude et de la violence. A cette 
internationale, Citoyens, opposons l'internationale 
des prolétaires, l'internationale de la liberté, du tra- 
vail harmonieux et de la paix. 

Et, revenant à la pensée qui nous a réunis ici, 
envoyons un salut fraternel aux révolutionnaires 
russes. 
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Discours prononcé au 
second meeting tenu pour le Peuple Russe» 
le ±^^ février 1905. 



Citoyennes et Citoyens, 






Les Universités populaires des dix-septième et 
dix-huitième arrondissements viennent exprimer ici 
leur sympathie douloureuse pour le peuple russe, 
victime du tsarisme. Voilà pourquoi nous sommes 
venus dans cette salle. On nous dit : « Vous n'avez 
pas le droit de vous immiscer dans la politique 
d'une puissance étrangère. i> Nous répondrons que 
si les massacres de Pétersbourg sont un acte de poli- 
tique tsariste, ils sont aussi un crime envers l'huma- 
nité, et qu'un tel crime soulève d'indignation l'huma- 
nité tout entière. 

Nous répondrons que le sang des prolétaires 
russes a coulé et qu'une solidarité naissante com- 
mence à réunir aujourd'hui les prolétariats de tous 
les peuples qui, un jour, qui, bientôt, ne formeront 
plus qu'un seul prolétariat formidable et paci- 
fique. 

Note. — Ce meeting organisé par les Universités populaires 
des XVII" et XVIÏI' arrondissements a été tenu dans la salle du 
Grand-Orient. 



N<>us répondrons enfin que les attentats du tsa^ 
risme né nous touchent que trop. Le tsarisme n'est 
pas seulement un mal russe, c'est un mal européen. 
Le tsarisme c'est la réaction rayonnant sur toute 
l'Europe, c'est le centre actif du capitalisme interna- 
tional, c'est le dernier espoir de la bourgeoisie cléri- 
cale en Allemagne et en France. 

Le tsarisme, mais ne s'est-il pas introduit chez 
nous, à la faveur de l'alliance ? Que dis-je ? Cette 
alliance franco-russe, qu'est-elle autre chose que 
l'invasion du tsarisme dans notre pays? Tous nos 
monarchistes, tous nos cléricaux, tous nos nationa- 
listes, quand ils poussaient à l'alliance russe, savaient 
bien que c'était la contre-révolution qu'ils établis- 
saient en France. 

Le plus clair de cette alliance fut de faire passer 
l'épargne de notre petite bourgeoisie dans les caisses 
du gouvernement russe, qui s'en est servi pour faire 
en Mandchourie la plus odieuse et la plus imbécile 
des guerres. 

L'alliance, c'était l'emprunt ! Voilà la vérité. 

Mais y avait-il autre chose ? On a parlé d'un traité. 
Traité secret. Personne ne l'a vu. 

Au commencement de cette guerre où le tsarisme 
devait montrer tout ce dont il est capable, j'avais 
entendu dire très vaguement qu'il y avait entre la 
France et la Russie des engagements fermes, et que, 
si la Russie se trouvait aux prises avec une seconde 
puissance, la France devrait intervenir. Je deman- 
dai à M. Combes, président du Conseil, s'il existait 
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quelque chose de semblable. M. Combes crut devoir 
à sa fonction de ne pas répondre précisément. Mais il 
me déclara de la façon la plus nette que, lui ministre, 
nous n'avions pas à craindre de voir nos marins et 
nos soldats expédiés au Japon. 

J*ai idée, Citoyens, que cette folie n'est à craindre 
sous aucun ministère. Ce n'est pas parce que nous 
sommes en République que je suis rassuré. C'est sous 
la République que les cléricaux ont fait l'expédition 
de Rome. Mais je crois que, désormais, aucun gou- 
vernement en France n'est capable d'armer une 
flotte de guerre et de mobiliser deux ou trois cent 
mille hommes pour aider Alexeïef et Bézobrazofi à 
tirer de nouveaux millions des forêts coréennes. Il 
n'en est pas moins odieux et absurde que la Répu- 
blique française soit liée par un traité secret avec le 
tsar. 

Un traité secret ! Nos ministres des Affaires étran- 
gères sont d'extraordinaires gens. Ce sont des 
hommes de l'ancien régime. Ils n'ont pas changé 
depuis Louis XV. On dirait que notre Delcassé a été 
élevé sur les genoux de M™» de Pompadour. 

Pourtant, il n'en est rien. Il a des origines mo- 
destes et respectables. Un jour, il a débarqué à Paris, 
par la gare de Lyon, jeune, avide, les poches bour- 
rées de manuscrits, prose et vers. Il n'est pas mé- 
chant. Il a été un bon petit diable de radical, tout 
comme un autre. S'il était encore député, s'il était 
ministre, seulement du Commerce ou de l'Agricul- 
ture, il serait affable, poli, modéré, tout à fait inca- 





pable d'approuver un crime. Mais depuis qu'il fré- 
quente les rois et les empereurs, il ne se connaît plus, 
et je crois qu'il nous méprise un peu. Un jour, le 
tsar, après dîner, lui a donné un cigare, un gros 
cigare. Ce cigare, que Delcassé a toujours à la bouche, 
lui cache les folies, les misères et les crimes du tsa- 
risme, la guerre et la révolution, la fuite de Kouro- 
patkine à travers la vaste Mandchourie, la destruc- 
tion de la flotte russe, la prise de Port- Arthur, les 
massacres de Pétersbourg, l'arrestation de tout ce 
qu'il y a en Russie d'hommes capables de douceur, 
d'intelligence et de pitié, Gorki et t^nt d'autres 
traduits devant des cours martiales, enfin la colère 
de tout un peuple suspendue sur le dernier des 
RomanoflF. Ce cigare lui cache le monde, et ce petit 
homme, qui ne voit plus rien de ce qui se passe, dit 
en souriant, dans son cabinet du Quai d'Orsay : 
« La guerre entre la Russie et le Japon n'est pas 
encore commencée : elle sera courte et heureuse pour 
nos amis et alliés. L'ordre, le calme, la prospérité, la 
joie régnent en Russie; la Pologne et la Finlande sont 
heureuses. Le tsar est vraiment un utile et agréable 
allié. D 

Citoyens, nous ne croirons pas le petit homme 
noir du Quai d'Orsay. La démocratie française ne 
saurait être l'alliée de l'autocrate assassin. La démo- 
cratie française tend à tous les peuples une main fra- 
ternelle : elle ne veut donner, elle ne donnera ni 
argent ni hommes aux ennemis des peuples. Répu- 
blicains et socialistes, nous sommes avec les victimes 
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contre les bourreaux. Prolétaires, nous sommes 
contre toutes les tyrannies avec les prolétaires du 
monde entier. Et, comment ne serait-ce pas là nos 
amitiés, nos alliances, puisque le sort du prolétariat 
français dépend du sort du prolétariat universel ? 
Nous sommes avec les vaincus : les vaincus d'aujour- 
d'hui seront les vainqueurs de demain. 

Vivent les prolétariats de Russie, de Pologne et de 
Finlande I 
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Discours prononcé au 

troisième meeting tenupour le Peuple Russe, 

le 3 février 1905. 

Camarades, 

Pourquoi ces réunions succédant aux réunions, 
pourquoi ces assemblées d'hommes libres, pour- 
quoi le concours de tout ce qui travaille et pense 
en notre pays ? Pourquoi la généreuse allocution que 
vous venez d'entendre ? Pourquoi cette émotion, 
pourquoi ces frémissements? Et d'où vient que tous 
les hommes de science et de réflexion en Allemagne, 
en Italie, dans les États-Unis d'Amérique s'émeu- 
vent avec nous au bruit d'un crime étranger, d'un 
crime lointain ? 

Ah I c'est que désormais il n'y a plus au monde de 
crimes étrangers, il n'y a plus de crimes lointains, 
c'est que les hommes se sont rapprochés les uns des 
autres, c'est que la civilisation et la science ont sup- 
primé les distances intellectuelles et morales. 

C'est que, en dépit des armements formidables, 
malgré les vieux préjugés et l'éternel égoïsme des 

Note. — Ce meeting, organisé par un groupe de professeurs et 
d'élèves des Écoles, s'est tenu dans la Salle des Sociétés Savantes, 
sous la présidence de M. Painlevé. 
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riches et des pauvres, malgré les restes de barbarie 
qui se décorent des noms d'impérialisme et de natio- 
nalisme, les peuples se sentent rapprochés et récon- 
ciliés. C'est que la solidarité universelle est près de 
naitre ou plutôt de renaître, car vous reconnaissez en 
elle cette charité du genre humain qu'enseignait 
Rome, la Rome païenne de qui nous avons tout 
appris; c'est qu'un mouvement vaste et régulier unit 
et relie aujourd'hui les prolétariats de tous les 
peuples ; c'est que la grande parole socialiste a été 
semée parmi les nations : « Prolétaires de tous les 
pays, unissez- vous I L'union des travailleurs sera la 
paix du monde. » 

Parole de bonté ! parole de puissance ! car ne vous- 
y trompez pas, Camarades : à cette heure, sur les 
débris des vieilles aristocraties effondrées, et des 
castes dispersées, sur les ruines de la société capita- 
liste, s élève le prolétariat pacifique et laborieux qui, 
demain, sera le maître du monde. 

C'est un signe des temps nouveaux, Camarades, 
que les balles qui frappèrent les ouvriers russes au 
bord de la Neva, aient sifflé à toutes les oreilles 
humaines. C*est un signe des temps nouveaux que ce 
cri universel poussé contre le tsar qui... Mais pour- 
quoi parler encore de ce malheureux? Est-il besoin 
de le redire ? Le tsar a tué le tsar dans la journée 
sanglante. 

Le tsar est mort. Et c'est son spectre, son spectre 
odieux et lamentable, qui, l'autre jour, au fond de 
ce palais de Tsarkoïé-Selo, dont les murs suent le 



crime et répouvante, a pardonné, avec une misérable 
insolence, aux prolétaires massacrés par ses ordres, 
le crime de Tavoir invoqué comme un père. Ne par- 
lons plus du dernier des Romanoff; ses destins sont 
résolus. Abandonnons ses inspirateurs et ses com- 
plices, plus coupables que lui, les Grands-Ducs, à 
la justice d'un peuple qu'ils ont impitoyablement 
trompé, dépouillé, bumilié, torturé. Que la Russie les 
juge ! Les Grands-Ducs ne viendront jilus faire la fête 
à Paris. Ne parlons plus des Grands-Ducs. 

— Vous vous taisez trop tard, nous dit-on. Vous 
n'avez que trop parlé. Vos cris d'indignation n'ont 
que trop violemment dénoncé l'alliance, la précieuse 
alliance. 

A cela nous répondrons. A cela, nous avons de quoi 
répondre. 

L'alliance... Ah! s'il s'agit de s'unir au patient, 
au courageux, au généreux peuple russe, de quelle 
ardeur nous lui ouvrirons nos bras, avec quelle sym- 
pathie nous lui donnerons notre amitié. Avec quelle 
joie nous le verrions entrer avec nous dans le con- 
cert des peuples unis. Mais ce n'est pas l'alliance 
avec la Russie, c'est tout le contraire, c'est l'alliance 
avec le tsar que notre gouvernement républicain, à 
traditions monarchiques, nous a imposée. Et cette 
alliance, tournée dès l'origine au profit de la réaction 
bourgeoise, ratifiée par les demoiselles de modes qui, 
des balcons de la rue de la Paix, jetaient des fleurs 
aux matelots de Cronstadt, exaltée plus tard sans 
dignité ni prudence par un chef d'État vaniteux et sot, 
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cette alliance exploitée sans mesure par des finan- 
ciers avides, qui n'ont pas craint d^aventurer l'épar- 
gne française dans les caisses percées d'un empire. au 
pillage, cette alliance si bruyante et si secrète à la 
fois, quels en sont les effets ? Une guerre effroyable 
en Extrême-Orient, une guerre que nous avons fol- 
lement préparée de concert avec la Russie, trop heu- 
reux encore si l'alliée et amie ne nous entraine pas 
en Mandchourie et ne nous associe pas à ses prodi- 
gieux désastres. 

Non ! nous n'avons pas à recevoir d'un ministre 
rengorgé des leçons de diplomatie et de patriotisme. 
Le peuple français n'entend pas s'unir au tsar contre 
tel ou tel peuple de l'Occident ou de l'Orient. Le 
peuple français est l'ami de tous les peuples, des 
Anglais comme des Allemands, des Russes comme 
des Japonais. La France révolutionnaire, la France 
socialiste, la France nouvelle dit, comme la sainte 
héroïne de Sophocle : ce Je suis destinée à partager 
l'amour et non la haine. » 

L'alliance de la France et du tsar a troublé le 
monde, embrasé l'Extrême-Orient, causé d'eflfroya- 
bles ruines. Et elle ne nous a rien rapporté, sinon 
une atteinte de tsarisme. Le tsarisme est un mal épi- 
démique. Il rappelle en son cours ces pestes qui, au 
moyen-àge, s'avançaient comme un soleil noir de 
rOrient à l'Occident. Ainsi nous avons vu le tsa- 
risme, parti de Russie, contaminer, je ne dis pas 
tout le peuple allemand, mais du moins l'empereur 
Guillaume et les hobereaux de la Sprée. Ensuite il a 
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gagné la France. Il a pris dans noire pays une forme 
peut-être un peu plus bénigne, mais encore très 
importune et très fâcheuse, la forme du nationa- 
lisme. Il est pour beaucoup dans celte fièvre réac' 
tionnaire, dont nous voyons en ce moment même 
éclater un accès qui peut devenir grave. 

Je n'ai nulle envie d'entrer en ce moment dans le 
détail de nos misères politiques et parlementaires. Je 
terminerai cette courte allocution par des réflexions 
plus générales et plus hautes, et mieux appropriées 
à l'esprit d'un auditoire jeune et généreux. 

Jeunes gens qui m'écoulez, élèves des écoles, 
Camarades, vous allez bientôt nous succéder dans la 
vie et prendre notre place dans la société. Vous 
serez plus heureux que nous et vous ferez plus que 
nous n'avons fait. Il y aura du moins une chose que 
nous vous aurons enseignée et que je vous supplie 
de ne pas oublier. Nous vous avons donné un excel- 
lent exemple, j'ai la fierté de le dire, quand nous 
avons pris parti dans une affaire plus honorable à 
la France qu'une victoire, et qui fut une victoire 
aussi, la victoire du droit. (Car nous nous sentons 
vainqueurs en voyant tant de transfuges accourir 
dans nos rangs.) En défendant contre toutes les 
forces du pouvoir et de l'opinion un malheureux 
innocent, nous vous avons appris à ne point incli- 
ner votre raison devant la raison d'État. Nous vous 
avons appris à ne point taire le cri de votre cons- 
cience. Nous vous avons appris — j'en atteste Pain- 
levé et les maîtres bien chers qui siègent à ses côtés 
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— nous VOUS avons appris à ne j pas vous courber 
devant le crime puissant. Nous vous avons appris à 
faire parler la vérité plus haut que le cliquetis des 
épées et le hurlement des foules. Nous vous avons 
appris ce que des hommes de cœur doivent faire 
lorsque les juges se taisent et que les ministres 
mentent. Et en cela, malgré nos faiblesses, nos 
erreurs et nos fautes, nous avons été de bons 
maîtres. 

Mais je vous adresse d'inutiles exhortations ; vous 
n*en avez pas besoin, puisque vous nous avez appelés 
ici, et que nous nous trouvons tous, élèves et maîtres, 
en communion fervente de sentiments et de pensées. 
Il y a une grande sagesse à garder des illusions. Car 
c'est rillusion qui donne à l'univers son intérêt et sa 
signification. Et les illusions, quand elles sont 
méthodiques et rationnelles, ont cela d'excellent 
encore qu'elles créent des réalités à leur image. C'est 
pourquoi j'emporterai précieusement, en vous quit- 
tant, l'illusion que vous travaillerez après nous à 
l'organisation pacifique du monde et à l'union des 
peuples sur le globe terrestre, enfin connu et mesuré. 
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Discoiirs prononcé (1) 

à la grande soirée pacifiste organisée 

par un groupe d'artistes, 

le 12 février 1905. 



Citoyennes et Citoyens, 




Nous sommes de mauvais 
esprits ; nous sommes des gens 
odieux. Nous disons ce que tout 
le monde pense. Nousdisonsau- 
jourd'hui ce que tout le monde 
dira demain. Nous sommes 
pacifiques : ce n'est pas un 
tort. Tout le monde ou presque 
tout le monde est pacifique en 



(1) Cette soiréeeutlieudanslagraade 
Salle des Fêtes du Trocadéro, sous la 
présidence de MM. Eugène Carrière et 
Anatole France, assistés de Mesdames 
Louis Havet, Ménard-Dorian, Psichari, 
Séverine^et Emile Zola. 
Note. — Au début de la guerre Russo-Japonaise, un groupe 
d'artistes peintres, sculpteurs, graveurs et architectes, s'était 
formé aux Éditions d*Art Edouard Pelletan , sous la présidence 
de MM. Eugène Carrière et Anatole France, pour secourir Ijs 
blessés, sans distinction de nationalité, et protester contre la 
Guerre. Ce groupe publia Talbum « aux Victimes » et organisa 
une tombola. La soirée du 12 février fut la dernière phase de 
cette manifestation de solidarité humaine. 
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France. Le tort n'est point de Têlre, c'est de le dire, 
ou du moins de le dire simplement, d'une parole 
sans voiles, sans ornements et nue. 

Car, soyons juste : on peut s'avouer pacifique, 
même en France, si l'on sait prendre le ton conve- 
nable, un ton menaçant, un accent épouvantable 
et farouche. Nos grands hommes d'État, nos mi- 
nistres n'y manquent jamais : les plus doux, les 
agricoles eux-mêmes, ne font jamais de vœux pour 
la continuation de la paix sans y mêler les louanges 
des vertus guerrières. Et les députés, devant leurs 
électeurs, ne vantent jamais qu'une paix martiale. 

C'est ainsi, qu'invité à quelque fête patriotique, 
M . Ribot, député, ancien ministre, s'excuse par une 
lettre éloquente, dans laquelle il dénonce les idées 
pacifiques, répandues par Jaurès et ses amis. Il y 
découvre des renoncements qu'il ne saurait souffrir. 
Le seul mot de désarmement alarme son patrio- 
tisme ombrageux. Chacune de ses phrases est une 
Marseillaise. Cette paix, chère aux socialistes, il la 
repousse avec indignation, comme une offense à la 
patrie et à un ancien ministre des Affaires étran- 
gères. M. Ribot est-il donc belliqueux? Et brûle-t-il 
d'envoyer nos régiments à la frontière? Non ! C'est 
aussi la paix qu'il veut. Mais une paix pompeuse, 
une paix magnifique et fière comme une bataille. 
M. Ribot est pacifique autant que Jaurès. Mais Jaurès 
l'est simplement. M. Ribot l'est superbement. Voilà 
qui est significatif. Tout le monde en France veut la 
paix. Mais tandis que nous autres, petites gens, 
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socialistes et prolétaires, nous nous contentons de la 
paix en blouse et en paletot, noire grosse bourgeoisie, 
de goûts plus relevés, réclame une paix ornée d'in- 
signes militaires et toute chargée des simulacres de 
la gloire. 

C'est une vérité généralement reconnue dans notre 
pays que nous entretenons une armée uniquement 
pour éviter la guerre. Nos officiers supérieurs eux- 
mêmes acceptent volontiers cette idée. Cela nous 
apparut clairement lors d'une affaire mémorable 
qu'il ne nous déplaît pas de rappeler, l'affaire 
Dreyfus. Lorsque l'auteur de « J'accuse » fut traduit 
en cour d'assises, un zélé général, pour enlever la 
condamnation de Zola, fit aux jurés ce discours 
artificieux : 

« Messieurs les jurés, Zola acquitté, c'est Dreyfus 
nnocent; Dreyfus innocent, c'est la guerre. Voulez- 
vous que nous conduisions vos fils à la boucherie?» 

Non, les jurés de la Seine ne le voulaient point. 
C'est pourquoi ils condamnèrent Zola même inno- 
cent, Zola véridique, Zola honnête homme et grand 
citoyen. Il vaut mieux, pensèrent-ils, que cet homme 
aille en prison et que nous n'ayons pas la guerre 
avec l'Allemagne. Voilà des bourgeois qui ne ju- 
geaient pas que la paix fût payée trop cher au prix 
d'une injustice. 

Ces exemples suffisent. On s'accorde à reconnaître 
que désormais la France est pacifique. On dit seule- 
ment : une hirondelle ne fait pas le printemps ; une 
seule nation ne fait pas la paix du monde. 
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Sans doute ; mais il reste à savoir si la France est 
seule au monde à donner signe de paix. Voyez l'Alle- 
magne. Elle est militaire. Elle a une armée superbe. 
Elle a la première armée du monde. . . Nous aussi. 
Toutes les nations ont la première armée du monde. 
Mais l'Allemagne a mieux encore. Elle a pour empe- 
reur un caporal, un grand caporal, un parfait et 
achevé caporal, l'empereur et le dieu des caporaux, 
le caporal Hohenzollern, le caporal Lohengrin. 
Guillaume a d'un caporal l'àme et les moustaches ; 
il était destiné par état et par nature à faire la 
guerre. Depuis quinze ans qu'il règne, l'a-t-il faite? 
Il a fait de la poésie, de la peinture, de la navigation 
de plaisance, de la musique, de l'éloquence, de la 
voltige, de la sculpture, de la théologie, de la danse, 
tout,excepté des guerres. Pourquoi ? Pourquoi? Parce 
qu'apparemment il y a quelque chose de changé en 
Allemagne, quelque chose de changé en Europe. 
Parce que, depuis quarante ans, les progrès de la 
grande industrie ont amené le développement et 
l'organisation du prolétariat en Allemagne comme 
dans le reste de l'Europe, et que, si les industriels 
et les financiers parfois ne sont pas pacifiques, les 
prolétaires le sont toujours. Parce qu'enfin il y a 
dans le Reichstag une minorité socialiste qui grandit 
sans cesse, internationaliste et pacifique. 

Admettons, direz- vous, admettons que l'Allemagne 
soit acquise à la paix par l'action de son prolétariat. 
Mais la Russie ! 

La Russie ? Je suis contraint d'avouer que Ton ne 
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peut pas compter son gouvernement parmi les sages 
arbitres et les modérateurs des puissances. Oui, sans 
doute, le gouvernement russe a troublé le repos du 
monde. S'il n'a pas déclaré la guerre au Japon, il Ta 
rendue inévitable, il Ta voulue, il l'a faite, si c'est 
faire la guerre que d'envoyer à la mort sans ordre, 
sans méthode, sans plan, sans direction, des multi- 
tudes humaines. Oui, le gouvernement russe s'est 
jeté dans une guerre qu'il n'avait pas même prépa- 
rée et qui abonde pour lui en incomparables défaites 
et en prodigieux désastres. Mais le gouvernement 
russe, par bonheur, est quelque chose d'unique au 
monde : il n'a pas son pareil. Pour l'honneur du 
genre humain, il n'y a pas deux tsarismes. Et il n'y 
en aura bientôt plus un seul. Oui, le tsarisme, désor- 
mais jugé et condamné, a fait cette guerre. Mais il 
en meurt. Le peuple russe, si patient, si courageux, 
d'un si grand cœur, qui combat en ce moment pour 
sa liberté, ces ouvriers, ces savants, ces étudiants, 
ces marchands, ces nobles héros, innombrables 
martyrs, entendez-les : c'est aux cris de a Vive la 
paix ! D qu'ils font la révolution libératrice, qui ven- ^ 
géra la conscience humaine et fera cesser les troubles 
et les ruines causés par la barbarie et la rapacité 
tsaristes en Europe et dans le monde entier. 

Lentement, à pas inégaux, tous le$ peupies de 
l'univers s'acheminent vers la paix. Il y aura sans 
doute encore des guerres. Les instincts féroces, unis 
aux convoitises naturelles, l'orgueil et la faim, qui 
ont troublé le monde durant tant de siècles, le trou- 
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bleront encore. Les masses humaines n*ont pas 
encore trouvé leur équilibre. La pénétration des 
peuples n'est pas encore assez méthodique pour assu- 
rer le bien-être commun par la liberté et la facilité 
des échanges, l'homme n'est pas devenu partout res- 
pectable à l'homme. 

Si le tsarisme est, par bonheur, unique au monde 
et va disparaître, Timpérialisme règne encore sur les 
deux moitiés du globe. Il faut craindre l'orgueil 
impérialiste et la folie coloniale. Il faut craindre en 
France le nationalisme ignorant et brutal. Citoyens, 
croyez-moi. Méfions-nous du doumérisme. Le dou- 
mérisme est ridicule, sans doute ; mais il est dange- 
reux. Ce sont les petits hommes parfois qui causent 
les grandes catastrophes. Prenons garde au doumé- 
risme. Craignons les vastes entreprises financières et 
militaires. Craignons quatre-vingts ans de victoires 
et d'affaires au Maroc. 

Voilà bien des sujets de crainte. Et pourtant, nous 
croyons. Citoyens, à la paix future du monde. Et ce 
n'est pas sur nos rêves et nos désirs que nous fon- 
dons nos espérances, c'est sur l'observation des phé- 
nomènes sociaux et sur les données du matérialisme 
historique. 

La paix universelle se réalisera un jour, non parce 
que les hommes deviendront meilleurs (il n'est pas 
permis de l'espérer), mais parce qu'un nouvel ordre 
de choses, une science nouvelle, de nouvelles néces- 
sités économiques leur imposeront l'état pacifique 
comme autrefois les conditions mêmes de leur exis- 
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tence les plaçaient et les maintenaient dans Tétat de 
guerre. 

A prolonger dans l'avenir la courbe commencée^ 
nous pouvons déterminer par avance rétablissement 
de communications plus fréquentes et plus parfaites^ 
entre toutes les races et tous les peuples,. l'organisa- 
tion ratiojtinelle du travail et l'établissement des 
États-Unis du monde. Non, ce n'est pas là un rêve 
que le jour dissipe, une vaine illusion ! 

Au contraire, ceux-là révent, ceux-là s'abusent, 
qui, parce qu'ils vivent du militarisme et de la colo- 
nisation brutale, croient que l'ordre actuel ou plutôt 
le désordre actuel durera toujours. . . Mais le croient- 
ils vraiment?... Non! ils se doutent bien que la 
guerre ne durera pas éternellement. Ils savent com- 
ment on la tuera, et quoi la tuera. Ils savent que les 
prolétariats des peuples vont bientôt s'unir et ne plus 
former qu'un seul prolétariat universel, et que, 
selon la grande parole socialiste, l'union des travail^ 
leurs sera la paix du monde. 
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Discours prononcé au meeting 

organisé par les a Amis du Peuple Russe », 

le 18 mars 1905. 
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Citoyens, 

Depuis l'exécrable 22 janvier 1905, les choses 
russes ont suivi leur cours fatal. En Mandchourie, 
les désastres nécessaires se sont accomplis. Général 
en chef, Kouropatkine a essuyé les défaites que, 
ministre de la Guerre, il avait sûremçnt préparées. 
Après quoi le tsar a remis à un autre guerrier la con- 
duite de la déroule. Pendant ce temps, sur toute 
rétendue de la Russie, à l'indignation des hommes 
de pensée, aux justes et douloureuses revendications 
des ouvriers, aux grondements généreux des nations, 
trahies comme la Finlande, torturées comme les 
Arméniens du Caucase, ont, partout, répondu les 
violences sournoises de la police, seul pouvoir encore 
debout dans l'empire. 

La défaite au dehors. Au dedans la révolution. 
Comme l'aloès, le tsarisme a donné sa fleur et n'a 
plus qu'à mourir. 

Les dernières correspondances privées nous ap- 
portent cette nouvelle : a Les massacres continuent 

Note. — Ce meeting s'est tenu dans la Salle des Mille- 
Colonnes, sous la présidence de M. Anatole France. 
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sur toute la surface de la Russie. » Pour être émus de 
tels crimes envers l'humanité, il suffit d'être homme. 
Mais nous, Français, nous avons, malheureusement, 
des raisons particulières d'en être remués jusqu'au 
fond des entrailles, troublés jusqu'au fond du cœur. 
A notre indignation se mêle une ombre de remords. 
Nous ne nous sentons pas tout, à fait innocents des 
folies et des cruautés du tsarisme. Nous lui avons 
donné les moyens de les commettre en lui prêtant 
cette somme d'une grandeur, d'une force inouïe : 
neuf milliards. Chose inconcevable et pourtant cer- 
taine, en dix années, l'art intéressé de nos financiers 
patriotes a su tirer neuf milliards et plus de l'épargne 
française, pour les remettre à un gouvernement dont 
les finances sont sans contrôle, et les administra- 
teurs sans probité. 

Et qu*est-ce que la Russie a fait de ces richesses 
formidables ? Bourgeois économes, petits rentiers, 
preneurs infatigables des emprunts russes, à quel 
usage a servi votre argent ? A créer l'outillage indus- 
triel d'un grand peuple jeune et laborieux ? A tirer 
d'un sol encore vierge d'abondantes richesses? A pro- 
duire des biens nouveaux, à fomenter le travail, à 
rendre la vie plus facile et meilleure ? Non ! Non ! 
Votre argent a fait les fonds d'une politique avide et 
stupide; votre argent a payé les frais de ces batailles 
où furent tués, par milliers, et ces Japonais, qui ne 
sont point vos ennemis, et ces Russes, qui sont vos 
alliés ; votre argent a payé ces canons pris à Mouk- 
den, et ces croiseurs, ces cuirassés, maintenant cou- 
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lés, avec leurs équipages, dans le golfe de Corée. Votre 
argent a payé les massacres des ouvriers, des femmes 
et des enfants à Pétersbourg. A l'heure qu'il est, il 
paye les assassinats administratifs des Arméniens à 
Bakou, les fusillades des étudiants à Tomsk, en Sibé- 
rie ; les tueries officiellement organisées par le gou- 
vernement du tsar à SarakofT, à Koursh, à Kasan. 

Voilà, bourgeois français, heureux et tranquilles 
créanciers du tsar, voilà à quoi sert votre argent et 
comment il fructifie. Sans doute, vous auriez sou- 
haité qu'il en fût fait un autre usage. Quand vous 
Tavez donné, vous ne saviez pas. Maintenant, vous 
savez ; maintenant, vous êtes avertis. Ne recommen- 
cez pas. 

En ce moment même, le gouvernement russe 
négocie, avec nos grands établissements de crédit, 
un nouvel emprunt d'un demi-milliard. Un impéné- 
trable secret enveloppe les négociations. Tandis que 
les premiers emprunts s'annonçaient par des navires 
de guerre pavoises, des toasts impériaux et présiden- 
tiels, des hymnes russes, des Marseillaise, des tro- 
phées d'armes et de drapeaux, cette dernière opéra- 
tion financière se prépare silencieusement, autour 
des tapis verts des conseils d'administration, entre 
des visages soucieux. Réussira-t-elle, à la faveur de 
l'ombre et du silence? D'ordinaire, la sagesse des 
financiers est courte, et leur prévoyance ne va jamais 
au delà de leurs intérêts. Les nôtres, non contents 
d'avoir, en dix années, fait passer en Russie la plus 
grande part de la fortune publique de la France, sont 
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prêtSy sans doute, à prendre, à un taux rémunérateur, 
l'emprunt du tsarisme aux abois pour le placer 
ensuite, au mieux de leurs intérêts, dans le public 
trompé par la presse vénale. C'est ce qu'ils appellent 
unir au patriotisme français lé patriotisme européen. 
Mais, cette fois, ils risqueraient de mettre notre pays 
à deux doigts d'une catastrophe. 

Souscrire en France ce nouvel emprunt russe, 
que la JBnance allemande n'a pas voulu prendre, y 
pensent-ils? Mais,, souscrire cet emprunt, ce serait 
souscrire à la plus cruelle et à la plus inepte des 
guerres; ce serait souscrire à l'oppression d'un 
peuple, ce serait souscrire au crime et à la démence. 
Non ! il ne faut pas qu'il se place en France, l'em- 
prunt de guerre et de répression, l'emprunt de dé- 
sastre et de délire, l'emprunt des fusillades et des mas- 
sacres, l'emprunt sanglant. Le prendre, ce serait un 
«rime. Songez-y ! 

La Russie est immense et possède d'incalculables 
richesses. Elle sera toujours là pour payer le prix 
convenu des capitaux qu'elle a reçus. De ce côté, 
rien à craindre. Mais le tsarisme? Ses jours sont 
comptés. Le tsar et son règne seront peut-être em- 
portés demain. 

Le gouvernement populaire, qui prendra sa place, 
ne niera pas la dette de la Russie. Il ne répudiera pas 
les engagements pris antérieurement au jour du 
crime. Mais il ne reconnaîtra pas les emprunts con- 
tractés après le 22 janvier 1905. Le parti libéral l'a 
annoncé dans une proclamation qui portait, parmi 
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de nombreuses signatures, le nom de Maxime Gorki, 
Le prochain gouvernement russe ne reconnaîtra pas 
l'emprunt de massacre et de guerre civile. Voilà, 
Citoyens, des avertissements utiles. J'ai dit ce qu'il 
fallait dire, ce que diraient tous les journaux, s'ils 
étaient libres. Pour la plupart, ils se taisent. Je ne me 
flatte pas, pourtant, d'avoir parlé le premier, d'avoir, 
le premier, poussé le cri d'alarme. Un esprit des plus 
fins et des plus modérés, pour ne citer que celui-là, 
Jean Finot, a dit avec force, dans un article récent 
de la Revue qu'il dirige : a Tout parle contre la pos- 
sibilité d'un nouvel emprunt russe. Nos intérêts 
matériels, nos intérêts moraux. Il s'agit d'éviter 
notre ruine matérielle, d'abord, et de sauver la 
dignité morale de la France, ensuite, d 

Sans rien ajouter à ces fermes paroles, nous dirons 
à la petite épargne : a Ne vous inquiétez pas. Mais 
prenez garde. Il y a du sang sur le rouble, et il 
baisse, d 

Mortel à la Russie, le tsarisme est un danger pour 
tous les peuples civilisés, et ce ne sont pas ses alliés 
qui ont le moins à craindre de lui. Citoyens, ouvrons 
cette séance en nous proclamant tous les ennemis 
du tsar et les amis de la Russie. 
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Toast porté 

au banquet offert à Aristide Briand, 

à. la suite du vote de la loi de Séparation, 

le 6 juillet 1905. 

Citoyens, 

Vous venez d'entendre dans 
ce banquet les héros, les prota- 
gonistes du drame heureusement 
dénoué de la Séparation. Pour- 
quoi m'appelez-vous à parler 
après eux ? Je n'eus point de rôle 
dans la pièce. Je n'y tins pas 
même l'emploi du pédagogue 
ou du messager. 

Je suis le peuple, je suis la foule, je suis le chœur. 
Mais rassurez-vous, je ne dirai qu'une strophe. Elle 
sera bachique, car je la dirai la coupe à la main. 

Je bois à Francis dePressensë qui, par sa proposi- 
tion de loi sage et méditée, a fourni â la Chambre 
les éléments d'une discussion approfondie ; 
A la commission qui a élaboré le projet ; 
Au citoyen ministre Bienvenu-Martin, qui l'a sou- 
Note. — Ce banquet a eu lieu dans les Salons de l'Hôtel 
Moderne, sous la présidence de M. Bienvenu-Martin, ministre 
des Cultes. 
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tenu avec un rare talent et une conviction sincère ; 

Au rapporteur, qui, avec les ressources d'un esprit 
fertile, l'éloquence la plus persuasive et le zèle le 
plus ardent, a soutenu victorieusement une discus* 
sion longue et difficile : 

A Aristide Briand. 



,jéf* 
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Lettre lue 

à l'inauguration du Monument 

de Pierre Laftitte, à Beguey, 

le 30 juillet 1905. 

Monsieur le Maire, 




Je regrette bien vivement de 
ne pouvoir assister aux fêtes de 
Beguey, et de ne pas célébrer 
avec vous, comme vous m*y 
invitez gracieusement, la mé- 
moire bien chère, bien véné- 
rable et bien douce de notre 
ami Pierre Laffitte. J'ai eu le 
bonheur de l'entendre souvent mener, sur vos co- 
teaux de vignes, ces causeries familières où il mon- 
trait tant de philosophie et une si belle humeur. Il 
faut avoir reçu la naissance au bord de la Garonne 
pour être sage avec cette vivacité et pour donner 
à la raison un tel éclat, au bon sens une telle fantai- 
sie. C'est admirable comme l'esprit gascon vous 
anime et vous humanise la plus haute et la plus grave 
doctrine ! 
Vous entendrez, en cette belle cérémonie, M. Du- 

NoTE. ~ Cette lettre a été adressée à M. le Maire de Beguey. 
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jardin-Béaumetz par qui la République couronnera 
le buste du sage; vous entendrez M. Cazeaux-Cazalet, 
député de Cadillac; M. Âhmed-Riza, représentant de 
la Jeune Turquie; M. Frédéric Harrison, directeur 
du Positivisme anglais.; M. Fernand Lataste, secré- 
taire de votre comité. 

M. Emile Corra va dire, avec l'autorité de la fonc- 
tion et le charme de son talent, comment Pierre 
Laffitte, à qui échut l'héritage intellectuel d'Auguste 
Comte, sut le conserver et Taccroître et comment le 
disciple continua l'enseignement du maître. Pour 
moi je n'ai pas le droit de parler au nom des positi- 
vistes. Je ne suis pas disciple du philosophe le plus 
profond et le plus original du dix-neuvième siècle : 
ainsi convient-il de désigner Auguste Comte alors 
qu'on n'est point de son école. Je ne suis pas positi- 
viste. Pierre Laffitte le savait. Il ne me rejetait pas 
pour cela dans les ténèbres extérieures ; il me gardait 
une place dans son Église universelle, ou, si le mot 
sonne mieux sous le ciel bleu de la Gironde, dans 
sa République. Il me rangeait parmi ceux qui ne 
croient pas volontiers ce qui n'est pas croyable. Ceux- 
là, il les appelait les esprits émancipés et il les £Bii- 
sait asseoir, dans les jardins d'Auguste Comte, à côté 
des philosophes positivistes et des dames éminentes. 
Place à mes yeux comme aux siens très agréable et 
très enviable. 

Un esprit émancipé, selon la définition de Pierre 
Laffitte, c'était un esprit affranchi des préjugés théo- 
cratiques, exempt des vaines terreurs qu'inspirent 



aux^ âmes simples les noires théologies ; c'était un 
esprit soumis à la seule raison. C'était autre chose 
encore. C'était un esprit vraiment sociable,, ami de 
l'ordre et de la liberté, non de cet ordre que le con- 
servatisme brutal oppose aux justes revendications 
du prolétariat; non de cette liberté que le parti cléri- 
cal invoque sans cesse contre la liberté ; mais de 
Tordre qui assure à tout homme le fruit plein de son 
travail, mais de la liberté, qui se défend contre tous 
les dangers et ne se rend point aux sommations de 
ses ennemis. 

Ces esprits-lày vous savez dans quel parti ils se 
trouvent aujourd'hui et ce qu'ils ont fait. Ils se 
trouvent dans le bloc de la raison. Et ils ont fait 
l'école laïque et l'État séparé de l'Église. La loi de 
laïcité, la loi de séparation, portez-les comme deux 
palmes sur le monument du philosophe. 

Pierre Laffitte a écrit que saint Paul trouva dans 
rétat de disciple, qu'il avait choisi, un avantage con- 
sidérable, celui d'être dispensé des extravagances 
auxquelles les fondateurs de religion sont le plus 
souvent obligés. Certes, en faisant cette remarque» 
il ne songeait ni à lui, ni à son maitre vénéré. Mais 
il trahissait son aversion du bruit, son goût d'une vie 
utile et cachée, sa vocation d'apôtre obscur et zélé . 

Une simplicité tranquille et gaie remplit toute sa 
vie. Je la suivis longtemps ; la première fois qu'à mes 
yeux il s'y mêla quelque pompe, ce fut quand je vis 
les drapeaux de vingt peuples flotter sur son cercueil . 

Ces signes de l'union des nations parla philosophie 
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sont en usage parmi les positivistes. Ils rappelaient, 
aux obsèques de Pierre Laffitte, que ce penseur tran- 
quille et bonhomme fut un des conquérants de 
l'univers, un des fondateurs de Tunité humaine. 
Dites bien haut devant son monument qu'en Tan 1905 
le prolétariat de deux grands peuples a échangé des 
assurances de paix. 

Croyez, Monsieur le Maire, etc. 

Anatole France. 



•tèu 
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Note. — Dans la dernière phrase de cette lettre, le maître- 
écrivain fait allusion aux déclarations faites par Bebel et Jau- 
rès, en réponse à l'enquête ouverte, en juin 1905, sur le socia- 
lisme international, par la Vie Socialiste, à propos des affaires 
marocaines. 



Lettre lue 

à la Séance d'ouverture du Congrès 

international de la Libre-Pensée, 

le 4 septembre 1905. 

Mon cher Président, 

Je regrette vivement de ne pouvoir siéger au con- 
grès dont vous dirigez les travaux avec l'autorité 
d'un grand talent et d'un beau caractère. 

J'adhère pleinement aux principes de l'association 
des libres-penseurs de France. 

Les religions révélées ont cela de fâcheux que les 
révélations sur lesquelles elles se fondent repré- 
sentent un état antérieur de la science et de la civi- 
lisation. Sans doute la pensée des dieux n'est pas plus 
immuable que celle des hommes qui l'interprètent. 
Elle s'efface avec le temps. Mais elle est toujours en 
retard sur la libre intelligence humaine. Voyez le 
Dieu des chrétiens : on ne lui reprochera pas de 
n'avoir pas changé. Il était Juif et il est devenu anti- 
sémite. Il faut lui rendre cette justice qu'il n'est plus 
aussi féroce qu'autrefois. Mais il est resté l'ennemi de 

Note. — Ce Congrès s'est tenu dans la Salle des Fêtes du 
Trocadéro. M. Anatole France empêché d'assister à la première 
séance, où il devait prononcer le discours d'ouverture, adressa la 
lettre ci-dessus au président, M. le Docteur Petitjean, sénateur. 
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la science et de la raison. Il n'aime point qu'on 
pense. Les Églises fondées au nom de son Fils et 
tout spécialement TÉglise catholique opposent, sous 
nos yeux, une résistance désespérée au développe- 
ment intellectuel et moral des sociétés qu'elles pré- 
tendent gouverner. 

En vous, Messieurs, est cet esprit de doute et 
d'examen qui seul rend possible le progrès des 
sciences et sans lequel il ne saurait y avoir au monde 
ni pitié, ni tolérance, ni large sympathie humaine. 

Je m'associe à vos généreux efforts. 

Croyez, mon cher Président, etc. 

Anatole Fhance. 



«tfe* 



Discours prononcé 

au meeting de protestation 

contre les massacres en Russie, 

le 16 décembre 1905. 

Citoyennes, Citoyens, 

Le comité de protestation, qui assume la tâche de 
dénoncer les crimes du tsarisme et de répandre la 
vérité sur la Révolution, à Taide de la presse indé- 
pendante et spécialement parle moyen d'un journal 
hebdomadaire honnête et consciencieux, LEuro- 
péen, a, de concert avec la Société des Amis du 
peuple russe et des peuples annexés, organisé cette 
réunion, dans laquelle se feront entendre des ora- 
teurs appartenant presque tous à l'enseignement et 
dont la voix s'est déjà élevée, en d'autres occasions, 
pour la justice et pour la vérité. 

Citoyens, nous sommes réunis ici dans un même 
sentiment, avec des craintes et des espérances com- 
munes. A la distance où nous nous trouvons des 
événements et des hommes de la Russie, nous ne 
connaissons pas assez bien les forces en présence, 
les situations, les caractères pour nous faire juges 

Note. — Ce meeting, organisé par la Société des Amis du 
peuple russe, s*est tenu au Manège Saint-Paul. M. Anatole 
France présidait. 
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de la tactique des partis, et il ne serait pas sage à 
nous de donner des conseils à ceux qui se voient là- 
bas aux prises avec des difficultés sans nombre, en 
présence de périls formidables, dans ces ténèbres ar- 
dentes où flottent confusément la victoire et la mort. 

Sans prétendre faire la part de chacun, sans vou- 
loir intervenir dans les conseils de ces partis nom- 
breux, différents et parfois opposés d'origine, de 
doctrine et de mœurs, qui travaillent diversement à 
Tœuvre commune, nous pouvons toutefois discerner 
l'action des groupes socialistes. Elle fut soudaine et 
décisive. 

Un fait éclate et brûle les yeux. Les prolétaires 
russes ont manié Tarme du prolétaire ; ils Font 
maniée avec tant de vigueur et de précision, que le 
plus fort des régimes d'oppression et de terreur en 
a reçu un coup mortel. 

Oui, les prolétaires russes ont montré ce que vaut 
l'arme de ceux qui n'ont pas d'armes. Ils ont pro- 
clamé à la face du monde la grève libératrice, et la 
grève, à l'heure de l'épreuve, s'est montrée plus 
forte que les fusils et les canons. 

Nous demeurons pénétrés d'admiration et tra- 
vaillés d'angoisse devant le sublime refus de ces 
ouvriers, devant le refus invincible que le prolé- 
tariat russe oppose au régime condamné. Une mul- 
titude d'hommes s'exposant d'un seul cœur à la plus 
noire misère, aux tortures de la faim et du froid, 
et ne comptant pour son propre salut et pour le 
triomphe de sa cause que sur son inflexible volonté 



de souffrir ! Vit-on jamais rien de plus grand dans 
le monde? 

La grève générale, la grève des prolétaires et des 
intellectuels unis, en quelques jours, a vaincu le tsa- 
risme. Ce monstre de puissance, d'orgueil et de 
richesse s'est effondré devant des ouvriers qui sup- 
portaient la faim. La grève fui victorieuse et le tsar 
céda. Il promit une Constitution, des libertés... 

Vous savez le reste, Citoyens, et comment la bu- 
reaucratie militaire, pour dégager la parole impé- 
riale, organisa des massacres. Massacres d'ouvriers, 
massacres d'étudiants , massacres d'intellectuels , 
massacres de juifs. Dans trente villes à la fois, les 
bandes noires, portant les images du tsar et les dra- 
peaux de l'Empire, marchent en armes sous la con- 
duite des commissaires de police et des agents de la 
sûreté publique, contre les quartiers juifs, tuent, 
violent, pillent et brûlent, durant des jours et des 
nuits. Voilà ce qu'on vit à Bakou, à Odessa, à Kiev, 
à Nikolaiev, à Elisabethgrad, à Rostov-sur-le-Don, 
à Saratov, à Tomsk, à Tver, à Ekaterinoslav, à 
Tiflis ! Puis on apprit que tout était calme. Les misé- 
rables juifs, échappés à la mort, pleuraient en silence, 
assis sur les pierres de leurs maisons incendiées, 
auprès des cadavres de leurs parents égorgés. 

Les larmes de ces malheureux, le sang de ces 
morts crient, et nous les entendons. Nous avons la 
religion de l'humanité. Nous ne connaissons ni 
juifs, ni chrétiens. Nous ne connaissons que des 
bourreaux et des victimes. 
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Morts de Kiev et de Bakou, de Saratov et d'Odessa, 
spectres, levez-vous, montrez aux riches, aux heu- 
reux de la terre, vos cadavres mutilés, revenez, 
jusqu'à ce que le monde entier se soulève d'hor- 
reur ! 

Combien de temps encore se prolongera l'agonie 
furieuse du tsarisme? De quels sursauts le monstre 
est-il encore capable ? Quel régime lui pourra suc- 
céder? Puissent les révolutionnaires et les libéraux 
russes être payés de leurs peines ! Puisse-t-il n'avoir 
pas coulé en vain le sang généreux des intellectuels 
et des révoltés, qui, sur le pavé des rues, fume pour 
la justice et pour la liberté ! Mais quelle que soit 
l'issue d'une entreprise immense et terrible, les pro- 
létaires russes ont, dès à présent, exercé une action 
décisive sur les destinées de leur pays et du monde. 
La Révolution russe est une Révolution universelle. 

Elle a révélé au prolétariat du monde entier ses 
moyens et ses fins, sa force et ses destinées. Elle 
menace tous les despotismes, toutes les oppressions, 
toutes les exploitations de l'homme par Thomme. 
Les trônes en sont ébranlés. Dans la vieille Autriche, 
la Révolution gronde. En Allemagne, la sociale- 
démocratie, puissamment organisée, mais jusqu'ici 
placide et débonnaire, regarde du côté de Saint- 
Pétersbourg et de Moscou et commence à s'émou- 
voir. Bebel l'a dit au chancelier et aux députés de 
l'Empire, et le vieux socialiste a donné au conseiller 
du kaiser cet avis sinistre : 

e Réfléchissez : l'ébranlement révolutionnaire qui 



se produit en Russie retentit dans la conscience de 
l'ouvrier allemand, d 

Et nous, Français, notre état politique et social 
est-il tel que nous n'ayons pas à nous occuper des 
grands changements qui se préparent dans fe monde? 
Est-ce que nous n'avons pas eu nos bandes noires ? 
Le temps est-il donc si lointain des Méline et des 
Dupuy, quand la terreur nationaliste régnait sur 
Paris et qu'un moine dominicain exhortait publi- 
quement le généralissime de Tarmée française au 
massacre des républicains ? Ne sommes-nous pas 
menacés par la coalition nationaliste, cléricale et 
démagogique? A l'heure où je parle, Citoyens, tous 
les partis de réaction et d'oppression nous annoncent 
un petit tsarisme et nous promettent un petit tsar, 
un tsarime et un tsar proportionnés à la médiocrité 
bourgeoise. Ils achètent des voix pour leur candi- 
dat à la présidence de la République, et méditent 
d'introduire à l'Elysée avec le corrupteur, les cor- 
rompus, avec le politicien, les faiseurs d'affaires, 
avec leur Doumer acclamé, les Cronier renaissants 
et les Jaluzot réhabilités. Ils nous promettent une 
Republique dlionnêtes gens, une République de 
patriotes qui travailleront dans les armements et 
les fournitures, une République d'hommes d'ordre 
et de bons citoyens qui iront à l'église et délivreront 
la société du péril socialiste. Qu'ils l'y portent donc 
à l'Elysée, leur président de trahison et de corrup- 
tion, qu'ils Ty portent en triomphe sur le dos des 
gens de bourse, aux acclamations des syndicats 
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jaunes. Ce ne sera pas long : d'un coup d'épaule, le 
prolétariat aura bientôt fait de culbuter le président 
et sa bande. 

Citoyens, ne nous troublons pas, et ne perdons pas 
le sentiment de la mesure. Les affaires publiques de 
notre pays sont de la comédie légère à côté du 
sombre drame russe. C'est au bord de la Neva, de la 
Vistule et de la Volga que se décide, en ce moment, 
le sort de l'Europe nouvelle et de l'humanité future. 

Étrange échange de notions et d'idées. Nos pères 
de 89 ont enseigné à l'Europe la révolution bour- 
geoise, et voici qu'en retour les prolétaires russes 
nous donnent des leçons de Révolution sociale. 

Citoyens, à cette heure où ces hommes généreux 
qu'il ne nous appartient ni d'exciter ni de retenir, 
travaillent et souffrent pour la délivrance des oppri- 
més de la Russie et du monde, le prolétariat fran- 
çais doit se déclarer solidaire du prolétariat russe. 
Qu'il sache son devoir et qu'il l'accomplisse tout 
entier. Si nos gouvernants, si nos classes dirigeantes 
tentaient, un jour, quelque entreprise militaire, diplo- 
matique ou financière en faveur du tsarisme contre 
la Révolution, le prolétariat français devra s'y oppo- 
ser de toute son énergie. Prenons ici l'engagement 
d'aider, de servir, par tous les moyens en notre 
pouvoir, la Révolution qui, pour lointaine qu'elle 
est, gronde à nos oreilles, car il n'y a déjà plus de 
distance entre les peuples. Envoyons un hommage 
fraternel et respectueux à la Russie qui combat pour 
sa liberté, à la Finlande si ferme à ressaisir ses droits 



Tiolés par l'empereur parjure, à la Pologne qui sait, 
avec un mélange exquis d'héroïsme et de sagesse, 
concilier les aspirations légitimes et les solidarités' 
nécessaires, et faisons entendre la grande parole 
nouvelle : 

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous pour 
préparer l'avènement de la justice sociale et la paix 
du monde. 
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Lettre lue 

au procès des antimilitaristes, 

le 27 décembre 1905. 



Monsieur le Président , 






Ne pouvant me rendre aux assises, je vous prie^de 
m'excuser. 

Appelé à la barre, je vous aurais demandé la per- 
mission de dire seulement ceci : 

Il y a donc encore des crimes d'opinion ? 

Tant de rigueurs pour une affiche, est-ce bien 
sage? On n'empêche pas les hommes de penser. 
Quel profit a-t-on à les empêcher de dire ce qu'ils 
pensent? Laissez-leur l'arme de la parole si vous 
voulez qu'ils n'en prennent point d'autres. 

Messieurs les jurés, prenez garde I On découvre, à 
l'origine de ces poursuites, une manœuvre . élec- 
torale assez basse. Le patriotisme est un pro- 
gramme commode et qui dispense de tout projet de 
réformes. 

Vous ne vous rendrez pas complices des patriotes 

Note. — Au cours du procès intenté aux signataires de 
l'affiche antimilitariste, le président des assises, M. Albert 
Fabre, a donné lecture de la lettre ci-dessus. 



de*' profession, qui sont les pires ennemis de leur 
pays. 

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expres- 
sion de ma parfaite délérence. 

Anatole France. 



Paris, le^mercredi 27 décembre 1905. 
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Discours prononcé 

à la soirée conunénxorative du huitième 

anniversaire de a J'accuse I », 

le 13 Janvier 1906. 




Oui, nous en parlerons, Ci-^ 
toyens ! Oui, nous parlerons de 
l'affaire Dreyfus. Oui, nous rap- 
pellerons avec un juste orgueil 
que nous fûmes de ceux-là qu'on 
appelait les dreyfusards. 

Ramenons nos esprits à cette 
année 1897, si troublée et si fé* 
conde. 

Depuis longtemps déjà, Bernard Lazare avait 
apporté les premières démonstrations de rinnocence 
du condamné de 1894. Un homme d'une probité 
antique, Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, 
venait d'apporter ses doutes cruels qu'une effroyable 
erreur n'eût été commise. Mathieu Dreyfus apportait 
la preuve matérielle que le bordereau attribué à son 
frère était de la main d'Esterhazy. Beaucoup déjà, 

Note. — Cette soirée, organisée par la Ligue des Droits de 
rhomme et du citoyen, a été donnée dans la salle du Nouveau^ 
Théâtre. M. Anatole France présidait, ayant comme assesseurs 
MM. Louis Havet, le Docteur Héricourt, Mathias Morhardt, 
Paul Painlevé et Jean Psicharî. 
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dans tous les mondes, connaissaient Terreur judi- 
ciaire et la forfaiture. 

Alors il se trouva un grand parti politique et reli- 
gieux pour faire de cette forfaiture et de ce crime un 
moyen d'action et un principe de gouvernement. 
Les moines, jésuites, dominicains, assomptionnistes, 
et avec eux les agents secrets de TÉglise, les antisé- 
mites entreprirent de fonder leur empire sur la con- 
damnation du juif. 

Dans les salons, dans les faubourgs, dans les cam- 
pagnes ils semaient des bruits sinistres, soufflaient 
des nouvelles alarmantes, parlaient de complots et 
de trahisons, troublaient, inquiétaient, irritaient le 
peuple, l'imbibaient longuement de colère et de 
peur. 

La crédulité des foules est infinie. Les gros et les 
menus bourgeois, les ouvriers, par masses énormes 
se précipitaient dans le piège que leur tendait la 
réaction noire. 

Toutes nos traditions de justice, de morale indé- 
pendante, de liberté intellectuelle, tous nos senti- 
ments de philosophie et d'humanité étaient. près de 
périr sous les coups de TÉtat-Major de la rue de 
Grenelle, dirigé par le Gesù de Rome. Les moines 
des Croix conduisaient à la guerre civile la multi- 
tude des nationalistes imbéciles. 

L'égoïsme et la peur gouvernaient le pays. Ils 
étaient ministres. Ils se nommaient Méline et Billot. 
Quelques bons citoyens dénonçaient le crime et 
montraient le péril, mais on ne les écoutait pas. Les 
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coupables étaient soutenus par de telles forces poli- 
tiques et secrètes qu'il semblait impossible de les 
atteindre et Ton désespérait de porter la lumière 
dans la conscience du pays, obscurcie par d'innom- 
brables mensonges et troublée par d'odieuses vio- 
lences. 

Alors que régnait la terreur, Emile Zola flt voir ce 
que peut un homme juste et sans crainte. Plein 
d'oeuvres, jouissant en paix de son génie et de sa 
gloire, il accomplit le sacrifice de sa popularité, de 
sa quiétude, de son travail, et se jeta dans les fatigues 
et les périls pour la Justice et la Vérité, pour se 
montrer lui-même un juste et dans le fier espoir que 
son pays redeviendrait avec lui juste et courageux. 
Le 13 janvier 1898, il publia dans le journal V Aurore, 
dirigé par Vaughan, rédigé par Clemenceau, la 
lettre ouverte au président de la République, portant 
pour titre : a J'accuse i>, et commençant par ces 
mots : ce Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser 
acquitter Esterhazy, soufflet suprême à toute Vérité 
et à toute Justice. » 

Celte lettre contenait contre les auteurs et les com- 
plices du forfait judiciaire de 1894, des accusations 
précises et mesurées qui toutes depuis ont été recon- 
nues véritables. Mais il s'en fallait de beaucoup que 
Zola eût connu tout le crime et tous les criminels. 

Cet acte d'honnête homme et de grand citoyen 
s'accomplissait devant un public prévenu, sous un 
gouvernement épouvanté. Ministres, députés, séna- 
teurs éprouvèrent ou feignirent de l'indignation. 



» 






ANNIVERSAIRE DE m J'ACCUSE » 



59 



Zola fut poursuivi. Il fut poursuivi non pour sa 
lettre, mais pour quelques lignes extraites de sa lettre 
adroitement, de manière à obtenir une condamna- 
tion en supprimant la défense. 

Citoyens, nous avons vu se dérouler ce procès 
infâme où rien ne fut omis de tout ce qui peut 
déshonorer la justice. Nous avons vu un Delegorgue, 
président des assises, mettre mal à Taise, à force de 
bassesse, ceux-là même dont il exécutait les ordres,, 
et les fatiguer.par la monotonie de sa servilité, lors- 
qu'à toutes dépositions utiles à la défense il répon- 
dait uniformément: «La question ne sera pas posée. > 
Collusion, faux témoignages, pièces fausses, intimi- 
dation, violences, tout fut mis en usage, et Ton 
entendit, ô honte ! des officiers de TÉtat-Major me- 
nacer d'abandonner leur poste et de livrer la patrie 
à rinvasion allemande, si les jurés refusaient de con- 
damner le dénonciateur des crimes dont ils étaient 
ou se faisaient les complices. C'est par de tels moyens 
que, dans le bruit et à la lueur des épées, au milieu 
des cris de mort, des magistrats serviles arrachèrent 
au jury trompé une condamnation à un an de prison 
et mille francs d'amende. 

Hàtons-nous de le dire. Citoyens, plusieurs alors 
furent frappés aussi de peines honorables. J'en nom- 
merai quelques-uns, sans distinction d'opinions poli- 
tiques ou sociales. 

Le doyen des lettres à la Faculté de Bordeaux^ 
Paul Stapfer, eut l'honneur d'être suspendu de ses 
fonctions pour avoir parlé de justice sur une tombe. 
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Joseph Reinach eut Thonneur d'êlre privé de son 
grade d'officier de Tarmée territoriale pour avoir 
tenté d'éclairer l'opinion dans un pays libre. Francis 
de Pressensé eut Thonneur d'élre rayé des tableaux 
de la Légion d'honneur pour avoir poursuivi, au 
péril de sa vie, avec un courage indomptable, les 
faussaires et les parjures. 

Le colonel Picquart eut l'honneur d'être mis en 
réforme par retrait d'emploi pour avoir porté devant 
les magistrats et les jurés un témoignage véridique'. 
Ces distinctions valent bien, sans doute, les mé- 
dailles, les cordons et les croix qui viennent cha- 
que année récompenser la multitude des timides 
courages et des vertus dociles. Et certes ils les méri- 
taient. 

Ils les méritaient, les premiers artisans de la révi- 
sion. Car, qu'ils le voulussent ou non, ils étaient les 
hommes d'une autre justice et d'une autre morale. 
Ils ne poursuivaient pas seulement la réparation 
d'une erreur judiciaire, ils accomplissaient, à leur 
insu parfois, mais d'un irrésistible élan, une tâche 
plus vaste et plus haute et comme indéterminée. Ils 
se vouaient à une œuvre de justice et de bonté uni- 
verselle. Ils s'acheminaient dans la voie sans fin, . 
vers les larges horizons de justice, de solidarité hu- 
maine, de mâle douceur et de généreuse sagesse, 
entrevue tout à coup sous notre ciel bas, dans les 
éclairs de l'orage. 

Mon confrère et ami, Louis Havet, si je comprends 
bien le litre de son discours, va vous faire entendre, 
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d'une honnête et vigoureuse parole, comment le 
Dreyfusisme fut pour quelques-uns un instrument 
de perfectionnement moral. 

Oui, certes, de celte affaire Dreyfus, si pleine de 
hontes et de crimes, devait sortir pour la France... 
peut-être faudrait-il dire pour le monde (car celte 
chose française fut une chose universelle) devait 
sortir une pensée meilleure et le pressentiment d'un 
ordre nouveau. Et déjà nous ayons vu quelques 
grands effets de cette rénovation morale d'un peuple. 
On ne peut nier que l'affaire Dreyfus n'ait tué en 
France la théocratie, délruit Tàrmée des moines, ren- 
versé le parli noir, ouvert la voie à l'esprit laïque et 
socialiste. 

Pourtant ne nous flattons pas. Dans cette marche 
vers la justice sociale, dans ces efforts pour la libé- 
ration des esprits et des corps, que d'incertitudes, 
de lenteurs et de retours en arrière ! 

Combien peu nous avons gagné au regard de ce 
qu'il nous reste à obtenir. Nous n'avons pas même 
encore réalisé la réforme qui paraissait la plus 
urgente, la suppression des Conseils de guerre. En 
ce moment même, est-ce >que les conquêtes de la 
justice et de la raison, encore mal assurées, ne ris- 
quent point d'offenses ? Le parti de l'injustice et de 
la violence a-t-il désarmé? La race des Méline, des 
Dupuy, des Billot est-elle éteinte ? 

Citoyens, il convenait peut-être de rappeler le 
grand acte de Zola, la lettre « J'accuse », au moment 
où les vieux complices des faussaires, tout le monde 
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noir, ces cléricaux et ces nafionalistes qui cher- 
chèrent dans raffaire Dreyfus des moyens de com- 
battre Tesprit moderne, croient, à Theure qu*il est, 
avoir retrouvé des forces, une discipline, un chef^ 
leur Doumer, qu'ils méditent de porter à TÉlysée. 

Ils nous promettent une présidence de réaction 
et de démagogie ; un septennat propre à réjouir le 
patriotisme du Gesù et de la finance internationale, 
un septennat de religion et d'affaires. Ils ne nous le 
donneront pas. Ils ne réussiront pas à former à Ver- 
sailles une majorité de complot et de trahison. Mais. 
ils l'ont tenté et leur audace nous avertit du danger. 

N'oublions pas que nous fûmes menacés d'un 
règne d'aventures financières et coloniales. N'ou- 
blions pas que la présidence de l'élu des nationa- 
listes et des cléricaux nous entraînerait dans des 
expéditions lointaines, dans une guerre d'Afrique, 
peut-être, qui détournerait au profit de quelque 
maison de banque, des armes qui doivent être réser- 
vées à la défense de l'héritage intellectuel et moral 
de la France, à la garde de cette terre féconde de la 
philosophie et de la Révolution, qui porte en elle 
les germes précieux— je les vois qui lèvent — de 
la justice sociale et de la paix universelle. 

-^ 

Après Tadoption de l'ordre du jour, M. Anatole France 
prononce les paroles suivantes : 
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Citoyennes et Citoyens, 

Ne nous séparons pas sans 
acclamer Torganisateur de la 
partie artistique de cette réu- 
nion, Tami, le compagnon, le 
collaborateur d*Émile Zola, 111- 
lustre maitre Alfred Bruneau. 
Il ne se sépara pas de son ami 
aux heures mauvaises. Quêteurs 

deux noms soient unis dans la gloire. 
Adressons enfin nos hommages respectueux à 

Madame Emile Zola, dont le cœur se trouva si grand 

«t si ferme dans Tépreuve. 
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Discours prononcé 

au meeting pour la Paix, 

au sujet de la conférence d'Algésiras, 

le 20 janvier 1906. 

Citoyennes et Citoyens, 

L'objet de cette réunion est d'examiner les condi- 
tions dans lesquelles se traitent les affaires exté- 
rieures de la République et de considérer les effets 
du secret diplomatique dans une démocratie. Avant 
de donner la parole aux citoyens Jaurès et Séailles 
sur cette question qui intéresse, au plus haut point, 
la sécurité du pays, je me permettrai de présenter 
quelques remarques très simples et, pour ainsi dire, 
préliminaires. Je prononcerai des paroles rapides, 
mais nécessaires, heureux si je parvenais à exprimer 
votre pensée en même temps que la mienne. Ce qui 
me le fait espérer, c'est que des démocrates et des 
socialistes ne peuvent pas penser de deux manières 
sur la guerre et la paix. 

Nous voulons que la paix ne soit pas troublée. 
Nous le voulons fermement. Des hommes graves et 

Note. — Ce meeting organisé par L'Humanité et Le Courrier 
Européen se tint dans la Salle du Grand Orient, sous la prési- , 
dence de M. Anatole France, assisté de MM. Frédéric Pawj, 
Charles Richet et Sidi Abd-el-Hakim. 
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de graves journaux nous l'ont reproché avec sévé- 
rité. Ils nous ont accablé de railleries et de sar- 
casmes. Au fond, ceux qui nous blâment le plus amè- 
rement ne sont pas plus que nous ennemis de la paix ; 
ils ne souhaitent pas plus que nous la guerre étran- 
gère. Mais ils en veulent la menace. Ils veulent que 
le péril soit toujours écarté, mais qu'il soit toujours 
présent. Ils ne veulent pas que l'engin éclate, mais 
ils veulent qu'il soit chargé. De là ces inquiétudes 
perpétuelles de guerre que sèment, à dessein, les 
chefs des partis réactionnaires et les rédacteurs des 
journaux nationalistes et modérés. 

Ceux qui répandent ces bruits sinistres n'y croient 
eux-mêmes qu'à demi et, le plus souvent, ils n'y 
croient pas du tout. Mais ils trouvent de grands 
avantages à ce que le peuple y croie. Ces avantages, 
vous les connaissez, Citoyens. Ils sont politiques et 
financiers. Un peuple sous le coup de la guerre et de 
l'invasion est très facile à gouverner. Il ne réclame 
pas de réformes sociales. Si, d'aventure, il s'y trouvait 
des prolétaires assez entêtés pour demander aux 
ministres et aux députés de hâter le vote de quelque 
loi sur l'extension des syndicats ou sur la journée de 
huit heures, tous les sages qui nous gouvernent 
auraient bientôt fait de répondre : « Prolétaires, ce 
n'est pas le moment d'améliorer votre sort. Nous ne 
devons penser qu'à faire fondre des canons d. Et que 
répliquer à cela? 

Sous le coup de la guerre et de l'invasion, un 
peuple ne chicane pas sur les armements et les four- 
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nitures militaires. Et cela est excellent pour I^es syn- 
dicats de financiers et d'industriels auxquels le pa- 
triotisme ouvre une source abondante de gains. Les 
menaces de guerre, Citoyens, mais c'est pain bénit 
pour la réaction. Par une seule menace de guerre on 
fait, en six semaines, plus de tort au socialisme que 
ne lui en firent, en vingt ans, par leurs discours et 
leurs votes, les parlementaires bourgeois. 

Cest pourquoi nous nous méfions quand on nous 
dit : 

— Prenez garde. Nous sommes menacés d'une 
guerre. 

— Avec qui ? 

— Avec l'Allemagne. N'entendez- vous pas le kaiser 
qui, sous ses moustaches irritées, jette des paroles 
raenaçanles? 

— Mais oui, mais oui, nous l'entendons bien. Le 
kaiser est un grand prince, qui fait comme les 
princes de noire République, qui sont aussi de grands 
princes. Il veut nourrir son peuple dans la terreur 
salutaire de la guerre. 

Le peuple allemand ne veut pas la guerre. Et l'on 
ne dit pas la vérité quand on prétend qu'il la veut. 

Le peuple français ne veut pas la guerre. Cela aussi 
est certain. 

Sommes-nous des enfants pour qu'on nous dise: 
Soyez sages, ou le grand diable d'Algésiras vous» 
mangera? 

Citoyens, le grand diable d'Algésiras ne mangera 
j)ersonne. Mais il ne faudrait pas que nos gouver- 
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nants abusent de ce jeu et crient trop souvent : a Au 
ulilan I » pour nous faire tenir tranquilles. Parce 
que, quand ce serait vrai, on ne les croirait plus. 

Il ne faut pas que nos ministres se figurent que les 
affaires diplomatiques d'une démocratie puissent 
être conduites comme les affaires diplomatiques d'un 
empire absolu . 

Nous vivons dans un pays d'opinion. On nous dit 
que nous sommes maîtres de nos destinées, que par 
le bulletin de vote nous exerçons la souveraineté. On 
nous dit que, constitués en République, nous n'avons 
pas à craindre que le pouvoir personnel nous en- 
traine à notre insu dans des aventures de guerre. On 
nous assure que la Constitution nous garantit contre 
de pareilles surprises. Dans le fait, l'article 8 de la 
loi constitutionnelle de 1875 sur les rapports des pou- 
voirs publics dit : 

ce Le Président de la République négocie et ratifie 
les traités. Il en donne connaissance aux Chambres 
aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l'État le per- 
mettent. 

« Les traités de paix, de commerce, les traités qui 
engagent les finances de l'État, etc., ne sont défini- 
tifs qu'après avoir été votés par les deux Chambres. » 

Voilà le texte. Voyons-en l'application. L'intérêt 
et la sûreté de l'État n'ont pas encore permis au 
Président de la République de donner connaissance 
aux Chambres du traité franco-russe qui, par les 
emprunts dont il a été suivi, a déjà fait perdre plu- 
sieurs milliards à notre pays, et lui en fera perdre 
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~ plusieurs autres, avec la honte inexpiable de les 
avoir mis au service de l'autocratie criminelle. Et ce 
traité conclu depuis douze ans et que nous ne con- 
naissons pas encore, aurait pu nous entraîner dans 
une guerre avec TAnglelerre et le Japon, s'il est vrai, 
comme on Tassure, que les conditions de notre inter- 
vention armée y étaient stipulées. 

Il y a pour nous rassurer l'article 9 de la même 
loi constitutionnelle : 

« Article 9. — Le Président de la République ne 
peut déclarer la guerre sans l'assentiment préalable 
des deux Chambres, d 

Faible garantie, puisqu'il est d'usage entre peuples 
civilises d'engager les hostilités avant la déclaration 
de guerre ! 

En fait, le droit de paix et de guerre, le peuple 
français l'exerce aujourd'hui comme il l'exerçait au 
temps de Napoléon et de Louis XIV. 

On nous assure que nous sommes maîtres de nos 
destinées, on nous dit, on nous répète que ce ne sera 
pas comme sous l'Empire et qu'on ne fera pas la 
guerre sans nous avertir. Or, voici qu'un jour (c'était 
précisément le mardi 6 juin 1905) nous apprenions à 
notre réveil que notre ministre des Affaires étran- 
gères préparait un épouvantable choc de peuples, les 
plus grandes batailles du siècle, tranquillement dans 
son cabinet, sous la présidence de M. Loubet, qui 
n'est pourtant pas un Napoléon. 

Et ce péril de guerre, ce ne sont pas les vagues 
rumeurs de la foule crédule qui nous en ont averti. 
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C'est le président du Conseil, c'est M. Rouvier qui en 
a instruit sénateurs et députés. Il leur a dit comme 
une chose toute naturelle : 

— Delcassé serait resté vingt-quatre heures de plus 
au ministère, que nous avions la guerre. Mais rassu- 
rez-vous. J*ai mis le pied sur la mèche. 

Voilà ce que nous apprîmes un matin de prin- 
temps. Nous sommes maîtres de nos destinées, Ci- 
toyens. Juste ciel ! que serait-ce si nous ne Tétions 
pas? 

J'ai entendu un soir, il n'y a pas bien longtemps, 
une conversation intéressante. Un vieux sénateur, 
assez belliqueux, expliquait à un groupe déjeunes 
médecins et avocats que l'honneur de la France était 
engagé, à ce moment-là, dans une affaire traitée par 
notre diplomatie. 

— Je le sais, ajouta-t-il avec force. 
Et lorsqu'on lui demanda comment : 

— Par l'indiscrétion d'un attaché, répondit-il. 
Voilà un honneur dont on ne peut être juge, à 

moins d'avoir de belles relations. 

Les habitudes de notre diplomatie n'ont pas changé 
depuis Louis XV. M. de Choiseul, s'il redevenait 
cette année ministre des Affaires étrangères, trouve- 
rait les bureaux tels qu'il les a laissés en 1764. Pour- 
tant certaines choses sont changées en France, depuis 
lors : l'armée, par exemple, qui n'est plus composée 
de mercenaires allemands ou suisses et de pauvres 
diables racolés sur le Pont-Neuf par les sergents La 
Fleuret Brindamour. Et cela devrait être considéré. 
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Si les diplomates décident la guerre, ce sont les- 
soldats qui la font. D'où il résulte qu'à une autre 
armée il faut une autre diplomatie ; à une année 
de citoyens, une diplomatie ouverte ; à une armée 
républicaine, une diplomatie publique. 
Oh ! j'entends se récrier tous ceux de la carrière : 

— Quelle folie! Y pensez- vous? Notre secret est 
celui des autres nations. Nous ne saurions le divul- 
guer. Une diplomatie publique, ce n'est pas possible. 

— Messieurs, peut-être n'est-ce pas possible. Mais 
c'est nécessaire. Et vous ne sauriez croire avec quelle 
facilité l'impossible se fait dès qu'il est nécessaire. 

— Mais ce sera une révolution î 

— Oui, ce sera une révolution, nous y comptons 
bien. 

Il la faut. 

Aveugle qui ne voit pas le danger 1 Une grande 
partie du prolétariat craint, et non sans une appa- 
rence de raison, que le pays ne se trouve engagé, un 
jour ou l'autre, dans des expéditions lointaines, dans 
des guerres d'intérêt capitaliste. Et comment ne le 
craindrait-il pas? Sur les ruines du passé, sur les 
débris des aristocraties et des sacerdoces, le capital 
assied aujourd'hui sa masse colossale. Il règne sur 
les empires, il règne sur les républiques. 

Le prolétariat, quoi qu'on ait dit et quoi qu'on lui 
fasse dire, a souci de la défense nationale. Mais il 
ne veut pas marcher pour les Tubini et pour le» 
Lorando. 

La diplomatie ouverte, la diplomatie au grand jour 



peut seule aujourd'hui rallier, à l'heure du danger, 
toutes les forces défensives du pays. 
. C'est pour cela que nous la voulons telle : autant 
que personne nous avons souci de garder intact 
Thérilage inlellecluel et moral de la France; nous 
avons souci de défendre la terre classique de la phi- 
losophie et de la Révolution, le sol dans lequel ger- 
ment les semences de la justice sociale. Nous voulons 
que tous les citoyens sans exception, que le prolé- 
tariat tout entier donne son concours à cette œuvre 
et serve de tout son dévouement et de toutes ses 
forces les intérêts véritables du pays. Et il faut pour 
«ela que ces intérêts ne restent pas le secret du 
Quai d'Orsay. 
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Discours prononcé au meeting 

de protestation contre la barbarie coloniale, 

le 30 janvier 1906. 
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Citoyennes, Citoyens, 

Il y a vingt-cinq ans, Savor- 
gnan de Brazza, chef d'une mis- 
sion française dans l'Afrique 
occidentale^ ayant conquis par 
son courage, sa douceur et sa 
bonne foi, le respect et la con- 
fiance des peuples noirs, déter- 
mina le roi Makoko à se mettre 

sous le protectorat de la France. En signe de paix, 

le roi nègre fit creuser une fosse dans un champ ; 

lorsque tous ses chefs de guerre y eurent jeté leurs 

armes, il prononça ces paroles : 
— Nous enterrons la guerre si profondément que 

ni nous ni nos enfants ne la verrons sortir de sa 

fosse. 
Un arbre fut planté dans la terre qui recouvrait 

les flèches et les lances, et Brazza dit à son tour : 

Note. — Ce meeting fut organisé par la Ligue pour la dé- 
fense des Droits de l'Homme et du Citoyen. U se tint dans la 
salle de rÉlyséc-Montmartre, sous la présidence de M. Anatole 
France, assiste de MM. Félicien Challaye, Pierre Mille et Gut- 

ta Vf Roua net. 




LA BABBARIE COLONIALE 

— Puisse la paix durer tant que cet arbre ne pro- 
duira ni le fer ni la poudre ! 

Vous allez entendre M. Félicien Challaye, un des 
membres de la mission Brazza. C'est à lui, non à 
moi, qu'il appartient de vous faire connaître les 
indigènes et leur sort. 

Ces tribus du Congo, diverses de races et de 
mœurs, ont toutes l'esprit religieux : elles sont féti- 
chistes et soumises aux pratiques savantes et parfois 
terribles de la sorcellerie. Elles ne' sont point sans 
arts. Elles ont domestiqué le mouton, la chèvre et le 
porc. Leur état social est fondé sur l'esclavage et la 
polygamie. Il y a trente ans, il ressemblait beau- 
coup à celui des Grecs de l'Iliade. Leurs chefs^ si 
l'on en croit Paul du Chaillu, parlaient avec autant 
d'abondance et de subtilité que les rois d'Homère. 

Ces noirs, sans doute, aiment trop le vin de pal- 
mier et l'eau-de-vie. Il en est d'avides et de rusés. 
Mais il s'en trouve aussi d'humains et de généreux. 
Le docteur Barot-Forlière, qui a vécu parmi eux, les 
a éprouvés le plus souvent doux et bons, ne deman- 
dant qu'à travailler avec les blancs, quand ceux-ci 
prennent soin de les instruire. 

— Ils ne sont pas des brutes, dit le docteur Barot- 
Forlière : ce sont des hommes en retard de quelques 
siècles sur notre civilisation; ce sont nos jeunes 
frères... Notre devoir est de leur donner une éduca- 
tion rationnelle. 

Eh bien! ces peuples enfants, que Brazza avait 
gagnés par son esprit de justice et par sa fidélité à la 
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foi jurée, ces noirs que protège la France, les voilà 
trahis, livrés sans défense à la cupidité féroce des 
trafiquants et aux caprices lubriques et furieux de 
quelque Européen, victime lui-même de l'alcoolisme, 
des fièvres paludéennes et des insolations ; les voilà 
soumis à un régime de meurtre, de rapine et de viol. 
C'est l'éducation que nous leur donnons, c'est la 
morale dont nous pénétrons leurs âmes obscures. 

Pauvres êtres inachevés et vagues, façonnés par 
les monstres qui les torturent sans pouvoir les exter- 
miner, quels monstres vont-ils un jour devenir 
eux-mêmes? 

Il faut pour l'honneur de la France et de l'huma- 
nité que leur martyre cesse. 

Oh ! nous savons bien que les noirs de l'État libre 
du Congo, les esclaves de S. M. le roi des Belges ne 
sont pas moins cruellement torturés. Nous savons 
bien qu'en Afrique, en Asie, de toutes les colonies, à 
quelque peuple qu'elles appartiennent, montent les 
mêmes plaintes, les mêmes hurlements de douleur 
vers le ciel sourd. Nous savons, hélas! cette vieille 
et terrible histoire. Voilà quatre siècles que les na- 
tions chrétiennes se disputent entre elles l'extermi- 
nation des races rouge, jaune et noire. C'est ce qu'on 
appelle la civilisation moderne. 

Les blancs ne communiquent avec les noirs ou les 
jaunes que pour les asservir ou les massacrer. Les 
peuples que nous appelons barbares ne nous con- 
naissent encore que par nos crimes. Non certes, nous 
ne croyons pas qu'il se commette sur cette malheu- 



reuse terre d'Afrique plus, de cruautés sous notre 
paviUon que sous les drapeaux des royaumes et des 
empires. Mais il nous importe, à nous Français, de 
dénoncer avant tout les crimes commis en notre 
nom ; il y va de notre honneur, sans compter que 
parlant de ce qui nous regarde, de ce qui est notre 
affaire, nous avons un peu plus de chances de ne 
pas parler en vain. Était-il même besoin. Citoyens, 
de vous apporter ces raisons? Ce sont celles qu'avait 
déjà données mon vénéré confrère Paul Viollet, qui, 
par son noble caractère, rend profondément respec- 
table sa foi religieuse. Ce sont celles qu'avait déjà 
données le citoyen Francis de Pressensé, qui a traité 
cette question, comme tant d'autres, avec la cha- 
leur du cœur et la clarté de l'esprit. 

— Nous sommes, a-t-il dit, de ceux qui pensent 
qu'il appartient aux citoyens de chaque pays de 
dénoncer les fautes dont leur propre nation est res- 
ponsable et dont un lâche silence les rendrait soli- 
daires. 

Et il ajoutait : 

— Si c'est là notre devoir, et si ce devoir est plus 
impérieux pour la France de la Révolution que pour 
tout autre peuple, comment oublier que "les autres 
nations ont fait à cet égard ce qu'elles devaient faire : 
que ce sont les Belges qui mènent la campagne 
contre le souverain du Congo ; que l'Angleterre du 
xviiie siècle, avec Pitt, Fox, Burke et Sheridan, 
s'unit pour poursuivre les crimes de Warren Has- 
tings, qui avait pourtant contribué à faire à son 
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pays le royal cadeau des Indes ; que rAllemagne de 
Guillaume elle-même a réprouvé les sauvageries d'un 
grand conquistador africain, le docteur Peters; qu'en 
Hollande-la plume vengeresse de Multatuli a frappé 
les malfaiteurs coloniaux. 

A notre tour, impérieusement et sans nous lasser, 
nous dénoncerons les exactions et les crimes com- 
mis par l'administration des colonies françaises. 
Nous les dénoncerons avec l'aide de ceux des admi- 
nistrateurs coloniaux — et il y en a — et leur nombre 
est grand — qui, sous un climat perfide, dans la 
solitude mauvaise, se sont gardés de la mélancolie, 
de la fureur, des perversions mentales, des terreurs 
et des hallucinations homicides et ont su demeurer 
justes et modérés. Impérieusement et sans nous 
lasser, nous réclamerons la répression des crimes et 
la réforme d'un régime qui les a favorisés ou permis. 

Impérieusement et sans nous lasser, nous deman- 
derons pour les jaunes et les noirs de notre empire 
colonial le respect des droits de Thomme. Nous 
demanderons justice au nom de l'humanité que l'on 
n'outrage pas en vain ; au nom de la patrie dont on 
sert mal les intérêts par cette barbarie coloniale. 

C'est vous, citoyen Rouanet, qui l'avez dit si for- 
tement : 

« La cruauté, la cupidité et les exactions ne fondent 
rien d. Et, puisqu'enfin la France possède au loin 
de vastes territoires, puisque nous voyons bien que 
la politique coloniale est le fond même de la poli- 
tique capitaliste, nous demanderons aux possédants 



et aux gouvernants : Quelle est cette démence ? De 
quel cœur laissez- vous périr, avec ces noirs que vous 
ne pouvez pas remplacer, l'instrument même de 
votre fortune ? Ne voyez- vous pas que la destruction 
des indigènes, c'est le commerce anéanti, ce sont les 
richesses du sol perdues? Par quelle folie, sur ces 
terres pour vous si pleines d'espérances, semez- 
vous, avec la désolation et la mort, la haine et la 
révolte? 

Il y a fatalement de l'imprudence dans le crime. 
Vous ne pouvez pas dire en toute certitude aux 
nègres de l'Afrique : 

— Toujours les explorateurs vous tireront des 
coups de fusil et vous enfumeront dans vos huttes ; 
toujours le fier soldat chrétien amusera son courage 
à couper vos femmes par morceaux ; toujours le ma- 
rin jovial, venu des mers brumeuses, crèvera d'un 
coup de pied le ventre à vos petits enfants pour se 
dégourdir les jambes. 

On ne peut pas annoncer infailliblement au tiers 
de l'humanité une constante ignominie. Il s'est 
trouvé un peuple pour rendre les jaunes respectables 
aux blancs. Qui oserait dire qu'il ne se formera pas 
un jour un peuple qui rendra les noirs respectables 
aux blancs et aux jaunes? 

Qui peut marquer les limites où s'arrêtera une des 
grandes races humaines ? Les nègres ne disparaissent 
pas comme les Peaux-Rouges au contact des Euro- 
péens. Ils sont aujourd'hui à un degré inférieur de 
civilisation ; ils ne sont pas capables d'une haute 
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culture intellectuelle. Mais nous, depuis combien de 
temps sommes-nous parvenus à ce que nous appe- 
lons une vie policée ? 

Les hommes blancs ont traversé les âges des 
cavernes et des cités lacustres. Ils étaient alors sau- 
vages et nus. Ils faisaient sécher au soleil des poteries 
grossières. Leurs chefs formaient des chœurs de 
danses barbares. Ils n'avaient de science que celle 
de leurs sorciers. Depuis lors, ils ont bâti le Parthé- 
non, conçu la géométrie et soumis aux lois de Fhar- 
monie l'expression de leur pensée. 

Quel prophète peut annoncer aux deux cents mil- 
lions de noirs africains que leur postérité ne régnera 
jamais, dans la richesse et la puissance, sur les lacs 
et les grands fleuves ? 

Vous vous rappelez peut-être le jeune Chinois dont 
parlait un jour Pierre Quillard, le jeune Chinois qui 
vint dire au Congrès de Lucerne : a Nous étions un 
peuple pacifique. Qu'avez- vous fait de nous? Vous 
nous obligez maintenant à nous défendre. Vous nous 
obligez à devenir aussi sauvages que vous ». 

Allemands, Hollandais, Belges, Anglais, Italiens, 
Français, Européens, chrétiens ne sommes-nous pas 
assez avertis par un exemple récent et formidable? 
Allons-nous armer sans cesse contre nous en Afrique, 
en Asie d'inextinguibles colères et des haines insa- 
tiables et nous préparer, pour un avenir lointain 
sans doute, mais assuré, des millions d'ennemis? 

Puissent les travailleurs de tous les peuples, le 
prolétariat universel, puisse l'esprit démocratique et 



socialiste qui soufQe sur la vieille Europe inspirer 
aux gouvernants et aux possédants une politique co- 
loniale plus humaine et plus sage ! 
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Discours prononcé à la réunion 

en faveur du droit syndical des Instituteurs. 

le 22 février 1906. 

Citoyennes institutrices. 
Citoyens instituteurs, 

Appelé par les conseillers départementaux élus 
des instituteurs et le Conseil du Syndicat de la Seine 
au très grand honneur de présider cette conférence, 
j'accomplirai un devoir agréable en donnant la 
parole aux citoyens René Renoult, Ferdinand Buis- 
son et Jean Jaurès, dont les noms chers à vos esprits 
sont inscrits à notre ordre du jour. Mais il me faut 
d'abord définir l'objet de celte réunion. C'est ce que 
je vais faire en très peu de mots et avec autant de 
précision qu'il me sera possible, en m'aidant du 
manifeste, si clair et si justement impérieux, des 
instituteurs syndiqués. 

Lorsque se produisit dans la société capitaliste 
étonnée ce grand mouvement de solidarité ouvrière 
que rien n'arrêtera plus ; lorsqu'un esprit d'huma- 
nité, doux comme la raison, terrible comme l'amour, 

Note. — Cette réunion, organisée par les conseillers départe- 
mentaux élus des instituteurs et le Conseil du Syndicat de la 
Seine, s*est tenue dans l'Hôtel des Sociétés Savantes. M. Anatole 
France présidait. 



inspira aux travailleurs une organisation défensive 
contre laquelle se briseront désormais tous les 
efforts de la réaction, on vît les fonctionnaires et les 
employés de TÉtat, et ceux qui tiennent la plume et 
ceux qui manient la pioche, se jeter d'un élan una- 
nime dans la voie libératrice et montrer, en s'asso- 
ciant entre eux et en se rapprochant des prolétaires, 
qu'ils cherchaient dans la fraternité sociale lès 
garanties de leur propre indépendance. 

Le fédéralisme administratif, opposé au fédéra- 
lisme régional, a inspiré à un excellent esprit, versé 
dans rétude et la pratique des lois, une réflexion pro- 
fonde, digne de toute votre attention. 

La voici telle qu'elle se trouve dans la Revue socia- 
liste de janvier 1906 : 

<( Si toutes les tentatives faites pour briser le joug 
médiocre de TEtat centralisé ont jusqu'à ce jour 
lamentablement échoué, c'est que la question a été 
mal posée. Libéraux et républicains, trop exclusive- 
ment préoccupés des apparences politiques, n'ont 
pas vu qu'ils allaient à rencontre du processus éco 
nomique moderne en réclamant des libertés locales 
là où il n'y avait pas organisation professionnelle 

« La solidarité la plus proche, la plus impérieuse 
c'est celle qui lie entre eux ceux qui exercent une 
même profession. Celle-là, c'est le syndicat qui 
l'exprime. Ce qui nous intéresse le plus, c'est de 
défendre nos moyens d'existence, de protéger le tra- 
vail qui nous assure la vie. Cela c'est le syndicat qui 
le permet. » 

11- 
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Ainsi s'exprime Paul Boncour, esquissant en quel- 
ques lignes la théorie de la liberté par le syndica- 
lisme et la fédération. 

Instituteurs, ce sera votre éternel honneur d'avoir 
pris la plus grande part à cet harmonieux effort,- 
d'avoir organisé le prolétariat de l'école et d'avoir 
tendu la main au prolétariat des bureaux, des octrois 
et des routes. 

Vous avez agi avec énergie et méthode. Vos Ami- 
cales furent, comme la liberté, en naissant, invin- 
cibles. Vous n'aviez pas à les défendre contre les 
prétentions du pouvoir. Au contraire, c'était aux 
Amicales que les ministres demandaient secours à 
l'heure du combat. Il apparaissait bien, dès l'origine, 
que vos associations tendaient à devenir un syndicat. 
Et l'État ne songeait nullement à combattre vos des- 
seins, à borner vos espérances. Il ne parlait point de 
vous interdire le bénéfice de cette loi de 1884 que la 
ténacité d'un grand juriste, a-t-on dit, enfonça 
comme un coin dans l'individualisme oppresseur 
des codes napoléoniens. 

Depuis lors, on a changé de ministres. Ceux d'à 
présent ne vous regardent peut-être pas d'un œil 
aussi favorable. Du moins ne sont-ils point d'accord 
entre eux à votre sujet. M. Rouvier vous exclut vio- 
lemment du droit syndical et M. Dubief vous y 
admet pour cette raison excellente que vous ne déte- 
nez aucune partie de la puissance publique, contrai- 
rement, dit-on, aux facteurs qui ont le droit de 
dresser procès- verbal 1 



Il n'importe. Ces iniD}stres-Ià passeront aussi. Et 
vo\is demeurerez. Vous ne vous lasserez pas de récla- 
mer la capacité syndicale pleine et entière. La capa-» 
cité syndicale peut seule vous auranchir de la tutelle 
des bureaux. Vous ne le savez que trop: la direction 
de renseignement primaire est aux mains des poli- 
ticiens qui nomment et révoquent les instituteurs, 
par le moyen des préfets. 

« Quelle confiance, demande douloureusement 
Fun des vôtres, le citoyen Glay, quelle confiance 
pouvons-nous avoir dans une administration qui 
avoue très sincèrement qu'elle ne peut pas admi- 
nistrer ? » 

Citoyens instituteurs, vous vous faites du syndica- 
lisme ridée la plus haute. Vous ne considérez pas 
seulement que cette institution vous fournira^ les 
moyens de défendre vos intérêts professionnels. Vous 
»y recherchez surtout des avantages d'ordre pu- 
blic. 

a Les syndicats, est-il dit dans votre manifeste, 
doivent rendre profitable à la collectivité la fonction 
sociale que ses membres remplissent, ' 

« Les syndicats doivent se préparer à constituer 
les cadres des futures organisations autonomes aux- 
quelles rÉtat remettra le soin d'assurer sous son 
contrôle et sous leur contrôle réciproque les services 
progressivement socialisés. » 

C'est avec cette hauteur de vues et cette générosité 
que vous demandez à appartenir effectivement à la 
Confédération générale du travail. 
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Vous voulez entrer, à titre d'instituteurs, dans les 
bourses du travail. Et vous avez raison. Parce que 
les bourses du travail sont les organes nécessaires 
de la classe ouvrière et que le droit et le devoir des 
travailleurs organisés est d'en faire partie. 

Vous savez d'avance, Citoyens, quelle opposition 
vos desseins rencontreront de la part des défenseurs 
de l'ordre actuel. Je devrais dire du désordre actuel. 
Les employés de l'État syndiqués et fédérés, s'écrient 
les journaux conservateurs, c'est le pouvoir, c'est la 
volonté nationale répartie entre de grandes associa- 
tions, constituées à l'instar de ces grands corps de 
l'ancien régime, contre lesquels l'absolutisme royal 
avait lutté vainement durant plusieurs siècles et qu'il 
a fallu frapper à coups de révolutions. 

Et voilà nos libéraux bourgeois, nos hommes de 
89, partis en guerre contre les parlements corpo- 
ratifs. 

Pour nous, socialistes, qui croyons que les services 
publics doivent être autonomes, et qui demandons 
que l'exploitation en soit remise aux mains des cor- 
porations pour que celles-ci les exploitent en toute 
indépendance, sous la surveillance de l'État, nous 
vous suivrons jusqu'au bout de votre magnifique 
effort. 

Que fut l'État jusqu'ici? Une direction. 

Que doit-il être ? Un contrôle. 

Il est de principe parmi les nôtres que l'avance- 
ment des fonctionnaires, leur déplacement, leur 
traitement soient débattus entre leurs délégués et 



leurs chefs hiérarchiques, comme le salaire d'un 
ouvrier d'usine est débattu entre son syndicat et son 
patron. 

Et quels mauvais prétextés on allègue pour vous 
dénier la capacité syndicale. On va jusqu'à dire que 
vous en pourriez user pour vous mettre en grève, 
comme si (à supposer que le droit de grève découle 
de la capacité syndicale) vous ne jugiez pas tous 
unanimement que votre devoir, dans les grèves qui 
se produiront d'année en année plus vastes et plus 
fréquentes, sera de garder avec sollicitude les enfants 
des prolétaires. 

Citoyens instituteurs, 

Par votre action qui se combine avec l'action du 
prolétariat tout entier, les forces éparses se réunis- 
sent, une pensée commune les anime, et bientôt à la 
vieille loi de l'arbitraire et de l'autorité brutale suc- 
cédera la loi nouvelle, la douce loi d'harmonie, la 
loi de solidarité féconde. 

Saluons le syndicat des instituteurs. 



<èu 



Dépôche lue 

à la troisième coafôreace intematioiialo 

de Londres en faveur de l'Arménie, 

le 23 février 190& 



Je vous prie d'afflrmer notre communion avec 
le noble peuple anglais pour la défense des Armé- 
nienSy des Macédoniens en qui sont violés, malgré 
les traités, tous les droits humains» 

Je porte la santé du très illustre et très vénéré 
James Bryce. 

Anatole Francs. 



«^ 






Note. — Cette conférence eut lieu au Westminster PalaM 
Hotel, sous la présidence de M. d'EstournelIes de Constant, 



Discoiirs prononcé à la réunion 

organisée en l'honneur de Theophilo Braga, 

le 24 février 1906. 

Citoyennes, Citoyens, 




Cette réunion a été organisée 
par la Société des Études por- 
tugaises, avec le concours de 
l'Association générale des étu- 
diants, de la Société positiviste 
d'enseignement et des Univer- 
sités populaires. Je dois des re- 
merciements très respectueux 
à ceux qui m'ont élevé à la présidence de cette 
fête : aux positivistes qui savent que je ne suis pas 
des leurs, mais qui savent aussi l'estime que je leur 
porte et qui surtout n'ignorent pas qu'on peut, sans 
être positiviste, tenir Auguste Comte pour la plus 

Note. — Cette réunion, organisée par la Société des Études 
Portugaises de Paris, avec le concours de la Société positiviste 
d'Enseignement, de TAssociation générale des Étudiants, et des 
Universités populaires, pour le Jubilé intellectuel de Théophile 
Braga, eut lieu dans la salle de la Société de Géographie. M. 
Anatole France présidait, assisté de MM. le général André, 
Xavier de Carvalho, Emile Corra, Bartholomeu Ferreira, 
conseiller de la Légation de Portugal, représentant le ministre, 
Maxime Formont, Louis Havet, Auguste Keuler, Paul Painlevé, 
Edouard Pelletan, Jean Psichari et Gabriel Séailles. 
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puissante intelligence philosophique du xix^ siècle. 
Je dois des remerciements à T Association générale 
des étudiants, pour laquelle je senst la plus vive et 
la plus tendre sympathie. Je crains seulement que ' 
les étudiants ne me trouvent trop jeune. Qu'ils m'ex- 
cusent. Ils atteindront à leur tour l'âge où les esprits 
sereins rencontrent, dans le calme et la liberté, leur 
fontaine de Jouvence. Je dois enfin des remercie- 
ments à la Société des Études portugaises qui, célé- 
brant les noces d'or d'un savant avec la Muse, a per- 
mis qu'un fidèle serviteur de la Muse présidât à cette 
auguste cérémonie. 

Braga est poète dans un peuple de poètes. Il est 
aussi philosophe, critique, jurisconsulte et toujours 
uni à la Muse, car la Muse, chez les modernes, s'ap- 
pelle Encyclopédie. 

Theophilo Braga, comme on l'a dit, est l'homme 
des grandes tâches. Poète, il chanta l'épopée humaine 
en quarante mille vers ; critique,» écrivit l'histoire de 
la littérature portugaise en trente-deux volumes. 

Il est le fondateur de l'École dite de Coïmbre qui 
procède à la réforme intellectuelle par la philosophie 
positive. Comment il a interprété et développé la 
doctrine d'Auguste Comte, c'est ce qu'Emile Corra va 
nous apprendre. Je veux seulement marquer les deux 
traits caractéristiques de cet esprit qui exerce dans 
son pays un puissant empire sur les intelligences. 
Theophilo Braga est libre penseur et républicain. 

Qu'il reçoive par ma bouche le salut des républi- 
cains et des libres penseurs de France. M. Maxime 




THEOPHILO BRAGA 



Forment et le généreux promoteur de cette fête, 
M. Xavier de Carvalho, vous diront comment aux 
plus hautes facultés de l'esprit Theophilo Braga unit 
les plus belles qualités du cœur. 

Il fit connaître, comprendre, admirer dans son 
pays la pensée française. Il aima la France en Dide- 
rot, en Michelel, en Auguste Comte. Qu'à notre tour 
nous connaissions, nous aimions en Theophilo 
Braga la grande famille de langue portugaise. 

Et ce n'est pas assez ; connaissons, aimons ce 
peuple portugais, ce peuple brésilien, dont Braga 
est, à cette heure, plus que tout autre, la lumière et 
la conscience. De tout temps, sans doute, un com- 
merce d'esprit s'est formé entre les peuples. Les lit- 
tératures nationales se sont toutes les unes les autres 
pénétrées et mêlées. Les chants ont traversé les airs 
et les philosophies franchi les frontières. C'est ainsi, 
pour prendre un exemple dans le sujet même de 
notre réunion, que la poésie portugaise, à son ori- 
gine, s'est pénétrée de poésie provençale et italienne. 

Mais, dans l'état présent de la civilisation et au 
point où nous sommes parvenus de l'organisation 
des sociétés, il ne suffit plus que les peuples échan- 
gent entre eux la fleur de leurs langages et l'essence 
de leurs pensées. Il faut encore, et ce sera l'œuvre de 
ce siècle, il faut encore qu'ils échangent, autant que 
les produits de leur sol et de leur industrie, leurs 
pensées intimes sur le travail et la vie. Il faut que les 
prolétaires de l'Europe et du monde instituent la 
puissante communauté de leurs craintes, de leurs 

12" 
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espérances et de leurs desseins. Il faut que, en même 
temps que les cerveaux des peuples correspondent, . 
leurs entrailles s'émeuvent dans une mutuelle sympa* 
thie. Et c'est pour cela que nous avons voulu que le 
prolétariat fût représenté à cette fête intellectuelle 
et qu'Auguste Keufer, le secrétaire de la Fédération 
du Livre, y prit la parole. Il faut aux vieilles rivali- 
tés des princes substituer l'union des travailleurs et 
créer pour les peuples, parles peuples, l'amitié réci- 
proque des patries. 

Les patries ! Gardons, respectons, soutenons ce» 
organisations nationales qui sont pour nous, en 
)'état actuel de l'humanité, les formes nécessaires de 
la vie sociale. Songeons que la désagrégation des 
peuples de liberté, la déchéance des nations intel- 
lectuelles amèneraient bientôt un régime d'auto- 
cratie barbare sur l'Europe latine, loin de préparer 
l'union des peuples libérés. 

Les patries doivent entrer, non pas mortes, mais 
vivantes dans la Fédération universelle. C'est par la 
vertu des peuples fidèles à leur génie, respectueux 
des autres peuples, respectueux d'eux-mêmes, que 
se réalisera un jour le rêve du vieux prophète 
d'Israël : La maison d'Iaveh sera établie sur le som- 
met des montagnes et s'élèvera au-dessus des col- 
lines. Alors toutes les nations s'y rendront ; les 
peuples innombrables la visiteront, disant: a Montons 
à la montagne d'Iaveh, afin qu'il nous enseigne ses 
voies et que nous marchions dans ses sentiers >. laveh 
jugera entre les nations. Il jugera entre les peuples 



innombrables. De leurs épées, ils forgeront des 
boyaux et de leurs lances, des faucilles. 

Ce jour, quand il se lèvera, qu'il trouve la France 
n'ayant perdu ni son nom, ni le souvenir d'elle- 
même, ni sa puissance, ni son génie. Qu'il la trouve 
debout, le front ceint de la couronne d'olivier, 
armée et vêtue de justice et d'intelligence, fière d'être 
une bonne ouvrière et jalouse seulement de n'être 
devancée par aucune de ses sœurs sur les cimes 
radieuses de la concorde et de la paix. 



•tèu 
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^DINGLEY^ 

L'JLLUSTRE ÉCRIVAIN 

ROMAN PAR JÉRÔME 
er JEAN THARAUD 7^ 




ous la forme d'une dramatique fiction, 
Jérôme et Jean Tharaud ont voulu nous 
analyser un des phénomènes les plus 
significatifs de ce temps : Vlmpérialisme , le 
rêve obstiné de domination universelle que 
poursuit la race anglo-^saxonne. 

Dingley, V illustre écrivain, c'est le hérault 
de l'énergie britannique, J^udyard J^ipUng, si 
vous voulez. De tous les événements qui, depuis 
J{pme, ont transformé le monde, aucun ne lui 
paraît de plus de conséquence que la conquête 
de la terre par sa race, et il se considère comme 
élu par la Providence, pour être le poète de cette 
entreprise. 

Quand éclate la guerre du Transvaal, il 
part là-bas avec sa femme et son fils pour voir 
comment les fatigues d'une campagne peuvent 



faire d'un voyou londonien, engagé au service 
de la Théine, un héros ; mais l'Afrique du Sud 
ne lui réserve aucun spectacle plus émouvant 
que celui de sa propre douleur. Son enfant 
meurt pendant qu'il suit les opérations d'une 
colonne attachée à la poursuite des commandos. 
Après un moment de dépression spirituelle, ois 
les simples instincts de pitié et d'humanité se 
réveillant en lui, il prend en dégoût son œuvre 
tout entière étayée sur l'exaltation de l'énergie 
guerrière, il redevient l'homme supérieurement 
inhumain pour qui la souffrance, la mort et le 
sacrifice des individus ne sont rien, quand il 
s'agit d'assurer le succès d'une grande entre- 
prise. 

Ce roman (dont la première partie avait paru 
dans les Cahiers de la Quinzaine) est un bref 
et vigoureux récit, vivifié par une sensibilité 
profonde et tout à fait moderne, que les auteurs 
dominent toujours pour considérer les faits et 
les hommes avec la plus froide raison. 

3o ^vriî 1^06. 

Un volume in-18 carre, à trois francs. 
J! a été tire vin^t exemplaires sur Hollande. 
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